最近,《海上钢琴师》这部经典电影经过修复,再次登录大银幕。对于是否要对它做一些阐述我也产生了纠结,一是这部电影非常深刻,其中的隐喻以及可切入的点太多了;二是如此经典的电影,重点在每个人自己的体会和感受,其他的说什么都显得有点儿多余。但最后我还是决定从心理学角度浅谈其中一两点,不讨论时代背景,不讨论各种隐喻,只说说那些和现实生活相关的部分。
言归正传,关于这部长达近3小时的电影,只讲述了一件事,那就是主角、伟大的钢琴师1900如何在船上度过的一生,三十年未曾下过船,毕生守着钢琴,演奏他率性而为的音乐,漫长而匪夷所思。整部影片是通过1900唯一的挚友Max的口述串联起来的,Max是一个胖胖的小号手,为便于描述,以下我们就叫他小胖子。
关于1900的一生有多传奇,片中展开了很多场景,其中堪称之最的当属“他为什么不下船?”这个问题,这也是诸多影评中涉及到的终极问题。他对陆地就一点儿不好奇吗?事实并非如此,1900曾尝试从船上给外界打电话,这表示他想和外界产生某种连接,但不幸的是,由于缺少社交经验,不懂得如何跟其他人建立关系,两通电话都遭到了对方的斥责谩骂。这无疑会让他自尊心受挫。自尊心受挫?有这么严重吗?是的,有。
回顾1900的人生,从小被遗弃在船上,依靠船上所有人的供养和照顾成长起来的,没有人教过他音乐,他却是天才钢琴师。每天都有几千人为他欢呼,鼓掌,在船上,没有人和他竞争,没有人和他产生利益冲突,他甚至不需要像小胖子那样通过应聘得到乐手这份工作,从这个角度来看,他的前半生是顺利的。整艘船,以及每一位熟知他的工作人员,都是象征意义上的“母亲”或“父亲”,船就是他的家,是他的归属。而一个在父母保护伞下成长的孩子显然是缺乏抗挫折能力的。
举个例子,你可以想象自己小时候被蛮横的小伙伴欺负时,首先想到的是向家长告状,或者直接躲到家长背后,这都是寻找安全、寻求保护的表现,因为你很小,不知道怎么保护自己,也没有能力保护自己。然后,随着年龄增长,你看到了别人是怎么反抗的,终于你也开始和小朋友打架了,有时候赢有时候输,在这个过程中,你慢慢学会了如何应对挫折,即使打不过也很少回去找爸妈了,你开始思考自己怎么去解决这个问题。这就是成长—— 你发现这个世界并不是围着你在转,你需要调整自己去应对一系列困难。
但是1900却无法做到,因为他始终没有走出这个象征意义的“家”—— 也就是船。他不知道在陌生的环境下怎么样和人打交道,所以他打的两通电话都失败了。在“家里”,也就是在“船上”,他就是王,享受着众星捧月般的仰慕,甚至可以轻而易举的拒绝国会议员提出的采访。但是,还没有去到外面的世界,仅仅是两个电话,就遭受斥责和拒绝,两种完全对立的感受,足以让1900的自尊心受到重创。他选择继续回到三等舱,一边敲击琴键一边做人类观察、识人配乐。
作为1900唯一的朋友,小胖子曾不止一次怂恿和鼓励1900下船去看看,但都没有成功。最后,也许是没有送出的唱片给了1900力量,让他终于决定踏上陌生的陆地。全船的人都来为他送行,你可以想象一个孩子第一次踏进小学校门时全家人为其祝贺的场景,十分类似,1900这个孩子终于要离开“家”了。不幸的是,向前迈进的步伐还没有10步就停止了,他转身回到船上,并且决定毕生只待在船上,演奏属于他的乐章。
迷惑行为到达顶峰,问题又绕回来了,“他为什么不下船呢?”片中,他是这样回答的,“我不是因为看到了什么才停下,而是因为我看不到的。看不到世界的尽头,琴键是有限的,你是无限的,音乐就是无限的,而外面的世界是无限的,这台钢琴太大了,普通人无法演奏。”听完这番话小胖子哭了,我想他不是被震撼,而是感到惋惜。因为一个牛逼的人不应该是笼中的金丝雀,他应该走出去,让别人知道他很牛逼,他应该见识到更多的东西,认识更多和他一样牛逼的人,让自己更开阔,更了解这个世界之后再做出自己的选择。
可是1900不愿意这样,因为外面不够安全,有太多未知和恐惧,他感到难以应付,他不想离开熟悉的“家”。他的做法让人感到窝心,即使在影片最后,小胖子说可以陪着他一起到陆地上组乐队,继续快乐人生,也被他否决了,伟大的钢琴师1900选择与废弃的轮船一起永远消逝。小胖子最终没能说服他,只好偷偷保留下他毁掉的唯一一张演奏唱片,让伟大的乐曲得以流传。
我们看到,1900选择了自己最舒服的方式度过这一生,也许这并不影响人们对其伟大的认可,但如果类似桥段出现在现实生活中,就让人乐不起来了。一个始终不愿走出家门的孩子,一宅到底,是什么样的感觉呢?一个在夕阳行业混迹的年轻人,因为没信心面对跳槽的未知和压力,选择跟夕阳一起西下,是什么样的感觉呢?一段早就想结束的恋情,因为张不开嘴而一直彼此拖延消耗,又是什么样的感觉呢?传奇吗?一点儿也不,这些就是每天真实上演的剧本。舒适区让我们安全,也让我们消亡,这是我从电影中学到的。
走出舒适区,会让人感到有压力,甚至会困难重重,但比这些更重要的是你看到了那些未曾看到的,你有机会征服他们或向他们投降,这是你可以选择的,是主动的。更何况除了困难和问题,还有更多绚丽多彩的体验在等待着你,有亲人朋友支持你,帮助你。我们不能总是做一个被欺负就躲到父母身后的人,那是孩子才会做的事。敢于拥抱不确定,是成长的另一个标志。
举个现实的例子,非地球人梅西,我们认可他是巴萨俱乐部最优秀的球员,却不适合作为阿根廷队长带领国家队出战,但我们也看到当球队赋予他队长职责的时候,他没有躲避,追而不逃,尽力而为,虽败犹荣。
这就是“陆地”,它蕴含着无限困难,也提供无限机会,你可以研究它、琢磨它、体验它。我们从来不否认“陆地”上的种种风险,但我们也决不能只看到风险,1900选择终生不下船,梅西选择到陆地上转一转,你呢?
观银幕,学心理,我是金哥,欢迎在喜马拉雅、网易云音乐、荔枝等主流收听平台订阅《银幕中的心理学》,也欢迎留言告诉我你最想听到哪部电影的心理学解读。