陈金真
每天晚上12点，我都会躲在洗衣机里面。
这是一个单滚筒洗衣机，卖洗衣机的老板告诉我说，只要在夜里12点按下重复键，然后躲在洗衣机里，就可以让时光倒流。
这台洗衣机在京东是卖9999元，这个老板卖给我999元，我没有什么理由不买下它。
买回来以后我试了一次，确切的说，是在我与张惠美求婚失败的当天晚上，试了第一次。
我和张惠美是一对恋人，我们两个在一起已经七年。
在5月20日那天，我向张惠美求婚。
我以为我们的关系应是水到渠成，毕竟我们在一起那么久了，我自认为成功率没有百分之百，也有百分之九十九了。
谁会在意，那百分之一。
我是在家里，看着电视，电视里播放着六河彩的开奖结果，窗外暴风骤雨，我手里拿着一枚1克拉的钻戒，转而问坐在沙发另一侧的张惠美，“嫁给我好吗？”
“对不起。”
张惠美的回答让我觉得很意外，我认为求婚是一件很神圣的事情，一生只有一次。
可我的第一次就失败。我不愿承认我失败，为此，我决定让时光倒流。
这个滚筒洗衣机非常大，大到可以装的下一个我。它有一个很奇怪的按钮，“倒流61秒”。
按照洗衣机的字面解释，就是让洗衣机里的水倒流出去。
我钻进洗衣机里，浑身湿漉漉的，我不想盖上盖子，我把盖子拆了，它居然还可以运转。
我屈身在洗衣机里，看着满满的水倒流出去，“爱到尽头，覆水难收”，这大概是谁都不愿意承认的事情。
之后洗衣机开始缓慢的逆时针旋转，61秒，一分钟只有60秒，我期待改变命运的第61秒。
我闭上眼，觉得天旋地转，那无数和张惠美的画面就像定格的胶片，一点点的重现，在我脑袋里盘旋。
等我醒来的时候，我知道我成功了。
我回到了5月20日的早晨，张惠美躺在床上，她睁开眼，用手捏着我的耳朵。她很喜欢捏着我的耳垂，她曾说过最毒的一句情话，“你的命都是我的。”
爱一个人，就是要赔上命的去爱。
张惠美
他把我关在这个屋子里，告诉我今天是5月20日。
他说他是我的男朋友，我和他在一起七年了。这些都是他告诉我的，可我并不认识他，我对这屋子也没印象。
我猜想他是个绑匪，绑架我，想要占有我。我知道叫救命是没有用的，他很强壮，也精于计算。
我只能静观其变。迁就他，迎合他。
而后我发现他心理有问题，可以说有点不正常。
他告诉我每天都是5月20日。
为了证明每天都是5月20日，他会做了很多事。
比如，每天早上他会开门，有个送牛奶的会在门口大叫，“早上好，这是5月20日的新鲜牛奶，保质期到5月22日。5月20日，是很美好的一天，充满爱的一天，难道不是吗？”
家里的电视都是他事先录制好的，就比如那部张国荣的《金枝玉叶》，只要一看开头，我就知道后面说的是什么。里头有一首歌，我可能听了几十遍了吧，叫做《追》——只想追赶生命里一分一秒。
还有每天晚上电视六河彩开出第一个球，我都知道后头的数字。
他用这一切告诉我，每天都是重复的一天。
在这他自认为是永远重复的一日中，他会带我去很多地方，不过那就好像是回忆乍现的片段，只有一闪而过的瞬间。
我只记得他带我去过山顶、码头、港湾、星空下，还有一次我们去了亚丁，当天去当天就回来。
我一直都在心里盘算着找人求救，不过，我总是错过，每次当我想要大叫的时候，他的手会抓住我，该死的绑匪，该死的有一点温暖，有时候我竟然想被这个绑匪绑住一辈子。
而这些碎片实在是断断续续。
还有，他每天晚上都会和我求婚，方式各不相同，不过，我一次都没有答应他。
对于一个有目的的人来说，答应了他最终的目的，无异于就是给自己找麻烦。
我知道，只要我一直都拒绝他，那他就会好像还有什么事没完成，对我来说，我就会有机会逃走。
其实我有很多次机会可以逃走，不过我又会很想知道他明天会对我干嘛，会不会再和我求婚。
他既危险又令我深陷。
然后，他每天晚上都会给我吃药。
吃完药我第二天醒来就会忘记大多事情，其实我是有一天从梳妆台下藏着的一本日记上看到的，为了不忘记很多事，我可能有试过写了几篇日记。
陈金真
我试过了很多次求婚，那些古怪的、温暖的、花式百出的，灵异惊悚的，什么都试过了，张惠美没有一次答应我。
她老是和我说“对不起”。
不过这也不是什么坏事，因为昨日可以重来，每次被她拒绝，我就会跳到洗衣机里，被水包裹着冷静一下，然后我会思考着更特别的求婚方式——
听说在英国约克市，男子向女子求婚后，女子会特地穿上不同 颜色的紧身衣服。如果是穿绿色，就表示：“来吧，通行无阻”、如果穿黄色，则表示：“可能，机会是一半”；如果是红色，那表明：“停止，不要 碰我！”
在意大利的西西里岛。如果女子在一个男子面前把头发打了一个尖结，那就表明：“你被我猎取了。”
墨西哥的男青年，如果爱上了一个姑娘，他就聘请乐队到姑娘的窗下奏小夜曲，表示求婚，有时可以从半夜唱到天亮。
坦桑尼亚的马萨伊族中，小伙子要想找到一个称心如意的姑娘，他必须首先杀死一头诸如狮子之类的猛兽，表示自己的勇敢。
南美洲北部苏里南的印第安人，是抽雪茄求婚的。
阿富汗的某些部落，当一个小伙子爱上了一个姑娘时，他会对空鸣枪，表示：我爱你。
在尼日利亚东北的伊搏族中，前去求婚时，女方会手持木棒相迎，毫不客气地将这位男青年痛打一顿。如果这位青年经受不了这番棒击，这就说明婚后不能应付遇到的种种不幸，那女方也就不愿意和这位青年结婚了。
在太平洋的特洛布里安群岛上，如果有一个姑娘用牙猛咬了一个小伙子，那就表示姑娘爱上了他。
刚果的男青年向姑 娘求婚时，是把一只烤熟的鸟送给姑娘，并说：“这鸟是我亲手打来的。”如果姑娘爱他，也回赠给他一个玉米棒子，并说：“这是我亲手种出来的。”
——
这些我都想和张惠美试一次。
然后我按下“倒流61秒键”，随着滚筒逆时针盘旋。
曾经有人说过，我会爱你，在第13月，第8周，25时，61秒。我开始相信，是有这样一个不可能的世界。
——
每天基本上都是我看着她醒来，然后她醒来都会大叫，我是谁，这是哪里，你又是谁？
我都要和她解释一遍——我是你未来的男朋友，坐着滚筒洗衣机时光倒流来找你玩，今天是5月20日，我们要珍惜这“最后一天”，闲话不多说了，赶紧上车。
我们会每天一起吃早餐，讨论着一会儿是在家里还是出去走走。
我们会乘坐汽车，地铁，短途飞机去各个城市旅游，最远的一次到过稻城亚丁。
我会和张惠美每天都说生日快乐，520快乐，情人节和生日一起过。确实省了不少礼物钱。
可每当我说，“嫁给我好吗”的时候，张惠美的回答依然是：“对不起。”
渐渐我变得不在意，我深陷沉入这谜一样的5月20日。
我可以过着不去思考将来的人生，我可以做任何事犯任何错，因为第二日不会来到，它都将被时间逆流洗衣机抹去。
有时候“对不起”比”我愿意”更来得好听，因为“对不起”可能会变成我愿意，而“我愿意”可能就是将来的“对不起”。
我们也曾经历生死，流泪相依。
飞机抵达稻城亚丁，沿着山路穿行至某处，忽然天空刮起巨大的龙卷风，身边的树同汽车被卷入云霄，那阵风迅速朝此前行我以为我们都会死去。那天张惠美像疯了一样扑上来，用力的抱着我，死死不肯松开。我觉得她是爱我的。
我望着注定此生都最爱着的面庞，问她：“嫁给我好吗？“
她沉默了很久很久，就像是再也看不见我那般，小声说了：“对不起。”
我想此生都听她和我说“对不起”，因为“我愿意”。
99个5月20日过去了，我听了99次对不起。
探员C
我来到这间屋子里的时候，发现这里窗户密闭，墙壁上都被包上了软垫，有很多被火烧过的痕迹。洗手间内血迹斑斑。
死者名叫陈金真，三十三岁，他死在一个洗衣机里，这是我看过最惨的案发现场，整个洗衣机爆炸了，我很难相信，会有人死在洗衣机里。
这间房子的户主是一个二十九岁的女子，名叫张惠美。
张惠美坚称她不认识陈金真，她说陈金真是一个绑匪，把她囚禁在这里。
可是，根据我们的调查，她认识陈金真，他们一直都是男女朋友关系。他们在一起，应该已经七年了。
整个房间除了陈金真和张惠美外，找不出第三者的指纹。
我们询问过邻居，他们的口供是陈金真很爱张惠美，一年前，张惠美生了一场病，按照他们的说法，应该是精神上出了问题。
她觉得时间停滞不前，记不得昨天，记不得过去，甚至不知道自己是谁。
为了治疗张惠美的病，陈金真除了这个屋子，几乎所有能卖的都卖了，无论怎么检查，吃药，都没有好转。
陈金真想了一个办法，就是让每天都是5月20日。
因为这一天是张惠美的生日，也是他们七年前在一起的第一个纪念日。
为了证明每天都是5月20日，陈金真还做了很多事，他把电视永远保存在一天的内容中，他还让邻居每天早上扮成送牛奶的，对着屋里大叫：“这是5月20日的牛奶”。
张惠美的情况很不稳定，我们将她送去医院治疗。
现在，我站在这满是血迹和阴森的屋子里，用录音笔记录我的推测过程。
客厅有很多照片，全部都是张惠美到照片，记录了这七年间她胖了、瘦了、头发长了、短了，和有了细细的皱纹。
房间的窗户都被加强护栏墙壁也经过特别处理，上面有一些血迹，这和在张惠美额头手臂找到的伤痕吻合。
有两个可能，第一，陈金真虐打张惠美。第二，张惠美有精神问题，自残。
我不知道是哪种可能。
陈金真是死在洗衣机里的，原因是洗衣机突然爆炸，这事太扯了，洗衣机怎么可能会突然爆炸。
不过有一件事引起我的注意，张惠美在一年多前，她是物理学的博士。她对于制造爆炸很在行。
我去拜访了张惠美的旧同事，她们都很遗憾，说如果张惠美不是因为一年前一个物理实验失败爆炸伤及头部，她就不会失忆，如果没有那场爆炸，她应该会是最顶尖的物理博士。
也不至于变成现在这样，人不像人，鬼不像鬼。
我猜想张惠美一直不肯接受打击，所以致病致郁。
然后，我在屋里发现了两份资料。
第一份，是美国知名医院的简介，这家医院是脑科手术的权威，不过手术费贵的乍舌。
第二份，是陈金真的一份意外保险，受益人是张惠美。
我猜测，是张惠美制造了“意外爆炸”杀死了陈金真。
她到底有没有疯？
医生
张惠美这个病人我跟踪了有一年了，也就是在一年前，她得了一种奇怪的病。就好像一种海洋里的热带鱼，只有短暂的记忆。
也就是说，她会忘记大部分的事。
张惠美会忘记她叫什么，昨天做过什么，这里是哪里，爱过谁，恨过谁。
其实不光是她，我们每个人都会有这一天，就比如二十年后，三十年后，四十年后，我们老了，那些几十年前做过的事，爱过的人大都不会记得。
只不过张惠美的情况会严重点罢了，我们忘记一个人需要几十年，而她，只需要一天。
张惠美的病是无药可医的，而且情绪失控时候——每当她不知道自己是谁的时候，会用头去撞墙，会自残。
张惠美的情况我已经和陈金真说的很清楚了，只不过我记得陈金真一直都很执着，他让我开最贵的最好的药给张惠美。
后来我们成了朋友。
陈金真基本上每周都会来找我一次，都是在早晨五点的时候来我家，他说他只有这个时间能出门。因为张惠美每天七点会起床，他必须时时刻刻在张惠美身边。
开始我也不太习惯，之后也就适应了。
我们会在我家楼下抽上几支烟，看着天空从黑暗到黎明破晓。
我们大约每次会谈半小时，我拖朋友从国外或者药厂给他带药，那会便宜很多。
最后一次见他，应该是一周前。
据我所知，那个时候他应该已经欠了银行很多钱了。
他告诉我，他买了个洗衣机。
他问我相信不相信时光倒流。
他说他每天都在告诉自己时光可以倒流，他把这个事情一遍一遍的说给张惠美听。他说有时候一件事，对自己重复重复又重复的说多了，也就是真的了。
我开始不明白这件事是为什么，不过后来，我就懂了。
陈金真用这种光怪陆离的，每天重复发生的事件，例如洗衣机，例如他们曾看过的第一部电影，第一次买的彩票，一次又一次刺激张惠美的记忆点。
他说他已经和张惠美求了九十次婚，他不知道他还能求几次。
我问陈金真你想要什么结果？
那天他走的时候，就这样手里捏着半支烟，说了一句奇怪的话。
他说，九十九次，如果她还是不能记得我，那我就让她去明天。
“明日，惠美，会好起来的吧？”
洗衣机店老板
真他妈倒霉，进了一批有问题的洗衣机，这个型号的洗衣机被检测出——在使用过程中有百分之一的可能会爆炸。厂商倒闭了。我这次赔大了。
不过，这是有解决办法的。
只要把其中一个零件拆了，换成另一个牌子的零件，就没问题了。
所以我把这个牌子的洗衣机贱价999元卖了，我记得我很清楚的告诉每一个购买的客人，这个洗衣机有百分之一的可能会爆炸，去买某某型号的零件，找个师傅装好，就能正常使用。
可惜，销量不佳，只卖出了一台。
侦探C
我大概已经知道这是怎么一回事了。可是结案陈词我却想了很久也写不出来。
如果我写出来了，那么陈金真被认定为骗保，张惠美一分钱也拿不到。
这份保额高达两千万。
如果我不说出实情，我又怎能问心无愧？
但扪心自问，我同样也认为陈金真是个有特殊癖好的人，他觉得坐在洗衣机里就能时光倒流，臆想在永远重复的昨日中，这是世界有特殊癖好的人又不只有他一个。
只不过他不知道洗衣机会爆炸，这是意外，我们谁都不知道明天的世界是不是会突然的爆炸，对吧？
张惠美
我的记忆在三十岁之前是空白的，我只记得在黑夜中听到了一声爆炸的巨响，然后屋顶的水晶吊灯倾泻，一颗颗水晶砸到我的头上，而后我就被送到了医院。
之后我又去了美国，接受了脑部手术，然后我就记住了从今天起的世界。
每当我想要捕捉过去，头都会很痛。
有人说，在爆炸发生前我和精神不正常的前男友关在一个屋子里，他想杀我。
也有人说，他是爱我的，不然就不会把保险受益人写我的名字。
可是过去已经过去，我不想带着沉重的猜测活下去。
我记得有人和我说过，穿过黑夜，明日，会美。
世界的每天对于我来说都是新鲜的，我开始念书，我的物理很棒，只用了几个月就达到了别人几十年的水平。
我交了很多朋友，也包括男朋友。只不过今天他和我求婚的时候，我突然晕倒了。
晕倒的时候我迷迷糊糊的做了个梦。
在梦里，好像有个人和我经过了漫长如一个世纪的求婚，那些琳琅满目的，光怪陆离，可他总是低着头，当我想蹲下来看清他样子的时候，突然流着泪醒过来。
醒来时我抓住我男朋友的手大叫，我好像看见谁了，天呐，这个梦好长啊，我究竟昏迷了多久？
可他却说，你只不过睡了一分钟又多一秒。
你不要再想过去的事了，慧美，想想我们的将来。
他追了我很久，漂洋过海来到美国，他也是爆炸案后我醒来见到的第一个人。
他，是一名侦探。