“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”
——《月亮与六便士》
人人都遵从上帝旨意的世界里，他发现了一个反文明社会的秘密，他不能吐露，却控制不住脑袋里清醒的想法，于是他丢弃了上帝赋予我们通用的语言和能力，重新创造另一种艰难的表达方式，一遍又一遍地隐喻暗示。
他希望有人能懂，也希望所有人都不要懂。因为与世界格格不入是惊悉秘密的代价，让他一个人孤独清醒就是最大的惩罚。
他丢弃了华丽的服装和规矩的腔调，像乞丐一样游荡着粗鲁地吟唱，所有人都认为他一定是疯了！
是啊 ，人们的表达&领悟过程几多复杂。
同样的话语从同一张口里吐出来，我们每个人“听到”的却是不同的含义，同样的手势动作，一些人觉得是友好，一些人觉得是鄙视，一些人则没有什么感觉……
“在世间我们每人都是孤独的，各自关在青铜塔里，只能打手势与同类沟通，但各有各的打法，手势的含义模糊不定。我们可怜巴巴想把自己内心的珍贵想法传达给别人，对方却没能力接受，我们只好孤独前行，肩并肩却不是同伴，既不能理解旁人，也不能为旁人所理解。我们好像住在陌生国度，对那儿的语言知之甚少，满脑子美妙深刻的思想，嘴巴却只能说对话手册上那几句你好/谢谢。脑袋里意念纷飞，到嘴边只能告诉你园丁姑姑的雨伞在屋里。”
就像你说大海很美
我却说那里淹死过很多人
就像你说：“我也是醉了。”
你爸暴怒：“都说不准你喝酒。”
就像你说：“你开心就好。”
你妈感动流泪：“你终于长大了！”
……
语言并没有让我们更接近，有时候反而让我们更加困惑，因为人们常常只会听到自己想听的话。
“你说的黑不是黑，你说的白是什么白？”
而你说的美，又是多美？
美？
完美？
真善美？
十全十美？
樊胜美？
臭美？
美？
如果你看到大海说很美，看到微笑说很美，看到下雪说很美，看到极光说很美，看到眼睛说很美，看到钻石说很美，看到善良说很美，看到指甲说很美，看到流泪说很美，看到字迹说很美，看到句子说很美……
我怎么区别这个美和哪个美有什么不同呢？
“人们轻言美，对词语无动于衷，美字用的太滥，失去了原本的力量，真正美的东西，跟千万个不值得一提的俗物共用一名，丧失了尊严。人们动不动连一件裙子、一条狗、一篇布道词都称美，面对面遇到真正的美时，却认不出来。”
刘强东曾说：“我根本不知道奶茶妹美不美。”
你觉得他一定是装逼！
也许因为奶茶妹的颜值在你的世界里数一数二，在刘强东的世界里却是平常；就像你所认为的奢侈品，在他的眼里只是必需品。
我们永远无法把自己的脚放到别人的鞋子里，放到自己小时候的鞋子里也很难。
还有我们常常试图去叫醒一个睡觉的人，叫不醒不是因为他装睡，而是因为你的目的是醒，而他的目的是睡。
而醒和睡只是两种状态，没有对错。
就算没人听懂他的咿咿呀呀，人人鄙夷他野蛮另类的活法。
他还是不停地笨拙地表达——
可是就算人们听明白他说出的那句话。
可是世人谁又会相信他的话——上帝是魔鬼。
上帝以锦衣玉食为诱饵，给我们戴上了统一的镣铐。
这就是他的故事，他以画为话，从一个“疯子”到伟大的“画家”。
当然这些都是人们给他的称谓标签。
《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》
《月亮与六便士》这本书的主角是毛姆以画家高更为原型，关于艺术家的行为经历，从世俗的眼光看来，我们总觉得很是怪诞悲剧（故事情节自己去看，我完全没有剧透），也许他们就是将生命的纷繁离奇当成颜料，费力地用油画来描绘不被理解的理念。
“他的画仿佛都有独一无二的深意，都藏着我似乎伸手就能触及却永远捉不住的奥秘。”
“那些颜色也很常见，却给人异样的感觉，似乎各有独特意味。那些赤身裸体的男女，既属于大地，有超脱尘寰。他们由泥土捏成，似乎还保留着泥土的气息，却有某种神性。人类的原始天性赤裸裸摆在你面前，让你不由自主地畏惧，因为你看见了你自己。”
感觉很多艺术家创作都离不开一个方面——性，也许是因为在行为规范被文明化的现代社会，性是最接近人类原始本能的方式。
我原来以为这是人对欲望的追求。
快感最低端的获得方式——纵欲，最高端的获得方式——艺术，而前者太过直截了当而显得草率，后者又难以企及，难怪很多人找到一个捷径——从前者寻找后者。
这几天我看到一个人说：“我们不幸福的原因，是因为不小心把快感当成幸福感，把欲望当成需求。”
我才发现这对于他不是快感，而是需求，快感是瞬间的，而需求的生命是更永久的。
真正的需求对于一个人来说，就像氧气一样。
“我说了我非画不可，由不得自己。落水的人不管泳技好坏都要游，不游就会被淹死。”
而需求这种东西，你很难分辨哪些是你的需求，哪些是别人加在你身上让你以为是你自己的需求，而这种需求常常打着文明或是浪漫的旗号。
也许你需要爱才能活下去，而他只需要面包果腹，但是你们都不需要金刚石来证明爱的真假和面包的多少。
当然，在我创造出我自己表达方式之前，我不过也是被我所处的环境影响下的产物。我看到的，我听到的，我经历的，所有外界的信息在大脑里累积沉淀，就让我相信了那是我自己。
我说的语言，自以为是我自己说的，其实早就被前人用几乎没有变的调子讲过千万遍；我的行为，自以为是我的决定，其实那不过是跟随着世世代代行走的脚印般理所应当。
最后想说——
无论你是文明人，还是野蛮人，只要是你选择的，你就是自由的。