之所以叫路灯先生是因为我确定他是有生命的。如果你一定要问我问什么叫路灯先生而不是路灯小姐，我只能说如果你愿意，叫路灯奶奶都可以。我还是喜欢叫他路灯先生。
这个路灯——应该是这些路灯——被安装到我们小区门前的马路边有很长的时间了。灯杆早就变的十分斑驳，和这个破败的城市融为一体。即使你在这里住一百年它们也不会引起你的注意。但是我还是注意到了他，因为他救了我的命。
一天早上我满怀心事——不要问我为什么满怀心事，你知道这个世界总是让人不得安宁——的越过马路。突然一道巨大的亮光刺痛了我的眼睛，我停住了脚步。与此同时我听到一阵急促的刹车声。那辆卡车的侧面离我不到五厘米，如果我往前迈出一步必死无疑。司机骂了句“神经病”就把车开走了。我不想给他证明我没有神经病，我只想知道那道灯光的来源。后来我终于明白了，亮光只可能来自对面的路灯。但是令人费解的是，它那一瞬间的亮度起码是平常的十倍。更令人费解的是，路政人员拍着胸脯跟我说他在六点就把所有的路灯熄了，而事发的时候已经接近七点。时候我特别留意那盏路灯，正好我家的阳台对着他，于是我时不时站在阳台上盯着他。但是他再也没有异常的表现。我断定除非遇到特殊情况，否则他是不会随便发光的。
不久特殊情况就出现了，我们这个地区地震多发。一天深夜，一个不大不小的地震降临。说不大是因为没有造成太多的人员伤亡，说不小是因为地震确实造成了一些破坏，尤其造成了群众的心理恐慌。人们离开自己的房屋，聚拢到了开阔的马路上，尤其是那盏路灯下。黑暗中只有他在骄傲的发光。在恐惧笼罩下，没有人会疑惑为什么唯独这盏路灯会发光。第二天，我在广播里听到地震破坏了高压电网导致全市大停电。
只有我知道路灯先生是有生命的。我们的领导在出国考察后感慨我们的城市还不如外国的农村漂亮。于是决定大搞市政建设，首当其冲的就是我们门前的大马路。马路需要翻新，用了几十年的路灯自然也要更换，以跟上时代潮流。听到这个消息我心里咯噔一下，路灯先生岂不是要离开了。
路灯先生离开的时间比我想象的更早。
一个卡车司机——我希望是上次差点撞上我的那个司机——喝多了酒开着他的车在大街上飙车。他没看到前面不远有一群学生正在过马路——这个情节有点老套，希望读者耐心看完——或者他看到了但是他以为他可以及时刹车——人在喝酒后总是会高估自己的能力。当卡车离孩子们只有几米远时，一跟灯柱从天而降阻止了它，司机和他的卡车当场报销，同时报销的还有可爱的路灯先生。
我得知噩耗后匆忙来到现场，我是第一次也是最后一次近距离观看路灯先生已经破碎的灯泡，我忍不住大哭起来。开始人们以为我是司机的家人，我跟他们解释我是路灯先生的家人。
后来，他们把他带走了，再后来，他们把我也带走了。他们认为一个抱着路灯哭的人是不正常的。更何况我的邻居们也可以证明我经常一个人站在阳台上盯着前方傻笑。
现在，在这家精神病医院的加护病房，我正在偷偷的写这篇文章，如果被医生看到会被作为我病情严重的证据。只有我知道我说的是真话。我现在必须停下来，我仿佛听到门外的脚步声⋯⋯