室友的母亲因为多年前罹患癌症，动过一次大手术。在那之后就一直靠着昂贵的药物维系生命。直至上个星期病情恶化，在这个寒冷的冬日里去到了天国。
室友发了一条朋友圈:“愿您在天国一切安好！”看得我心里酸溜溜的，顿时有一种同命相连的感觉。因为我的母亲在十几年前就去了所谓的“天国”。
然而，真的会有“天国”吗？生命从大化中来，在时间的无涯里，在浩瀚宇宙的这颗蓝色星球上，我们每个人都在以自身为圆心，两条腿为圆规，都在尽力地画好这仅此一张，绝对无法涂改的人生轨迹。都想交出一份满意的人生答卷。
其实不管你的人生是平铺直叙，还是跌宕起伏，从出生的那一刻起，无论起跑线在哪里，我们注定都在自己选的道路上走着，然后一步一步地接近死亡。
人生匆匆几十载，对于永不停歇，无知无感的时间来说，也不过是白驹过隙。可是对于我们自身，那就是一辈子。尽管我们最终的归属，都是化成土。可是，那又有什么关系呢？重要的是活着本身。尽管时间无涯，可是时间不会思考，没有感情，它存在的意义，还是我们人类赋予的。
所以面对这真正属于我们的，有知有感的这几十个春夏秋冬，我们要懂得爱，爱所有关心我们的人。可以含蓄地表达，但是不要拖延，免得留下遗憾。至于我们从什么地方来，到什么地方去，这类关于生命的哲学问题，是没必要浪费脑细胞去思考的。
室友母亲的去世，其实也在她的意料之中。因为很早以前医生就告诉过她:“你母亲身体里的癌细胞并没有完全消除，跟健康的博弈，也不过是一场龟兔赛跑。癌细胞是只兔子，虽然被药物龟速抑制，但始终不可能势均力敌。长此以往，怎么可能抵得它们的野蛮生长？”
医生的话一直是她头上那只悬而未决的靴子，这只靴子在头上悬了两年多。两年后的今天“咕咚”掉落。室友上个星期就请好了长假，似乎早就预感到了什么。当我们关心她母亲的身体时，她只是轻描淡写地说:“没事，我只是回去照顾她几天。”现在想来，我心里的确不是滋味。
其实，我的这位室友已经做得很好了。她在生活上很节约，每个月发了工资的第一件事情，就是给母亲买药。作为家里的独女，每到假期她都要坐上火车赶回百里之外的家，和爸爸一同照顾她的母亲。
有句话叫:尽人事，听天命。有些事已经尽力而为了，就没有遗憾。有些情感，常年累月地表露在一蔬一饭，一个关切的眼神；一翻简短的通话；床头柜上的一杯水，递到手里的一粒药，等等等等……所以也就不必遗憾。
为人子女，最怕的是“子欲养而亲不待”。尽管时代发生了改变，很多人都无法遵循古训“父母在，不远游。”这中间也包括我。扪心自问:有经常给老爸打电话吗？有。那又有多久没回家了？我只能深深地叹一口气。