没有雨声奏鸣的清晨，一片宁静。雨，不知道在夜里的什么时候停了。
我和妻子习惯性地早早醒来，但都不说话，也没急着马上翻身起床，心有灵犀地享受着这份难得的宁静，纵然快节奏的生活只容许几分钟。
“啾溜，啾溜……”清晰的鸟叫声音打破了晨的宁静。它来得很近，近得难以置信。妻子将信将疑地说，鸟跑到我们家来了？
侧耳倾听，没错，鸟鸣声就是从我们家的客房里传来的。来我家里做客并过夜的客人极少，客房基本都空着。昨晚，客房的门窗忘了关。
这只鸟太聪明了，一来就往客房里呆。我心里思忖着。
鸣叫声这么和悦，它一定很美吧，全身的羽毛一定洁白无瑕的，我一定要看看它。如果可以，请它居住下来，那是最好不过的了。我们不会限制它对天空的向往，来去自如，了无牵挂的那种居住……瞬间，我的心里冒出无数个念头。
心儿砰砰地跳。
怎能不激动？来福州20几年了，这个枝头上的精灵第一次光临我们家——以前这座城里就没有什么鸟。一座鸟不拉屎的城。当我要到福州生活的时候，亲友们说，福州是座又脏又臭的城市，一年四季蚊虫到处飞。你要是到厦门去才好，厦门的生态环境多好啊，举世闻名的花园城市。
我对福州的印象并不深，因为只匆匆来过一次，但我别无选择。
福州不仅四面环山，城中还有山，因此有了“三山”的别称。纵然如此，说它是山城吗？又不对。因为，它又是水做的，整座城内不仅到处都是温泉，还水网密布，湖泊镶嵌，河流纵横，什么晋安河啊、安泰河啊……这些内河穿街走巷，像月光一样，明亮而悄无声息地静静流淌着。
无数河中，我只能叫出我家附近这两条河的名字。
这座城既有水的灵动清秀，又有山的铮铮巍峨，造就它骨瘦肉腴，身段柔软，摇曳多姿，动静两宜。按理说，不该是驻扎着被人口诛笔伐的脏臭和蚊虫，而应该是一座鸟语花香、山明水秀的宜居之城啊！
成也萧何败萧何。福州那个年代的诸多不堪，主要还是因水而生。
20几年前，福州的内河失修，溃塌的河坝随处可见，溃体占据了河床，内河便如患上了肠梗阻，水流淅沥淅沥，有气无力的样子，像个老态龙钟的老者。淤积的污泥，在浅的地方堆滞，隆起，露出黑乎乎的头。残败的树叶、菜叶和五颜六色的塑料袋，狗皮膏药似的黏在有气无力水面上，密不透风。闷死了鱼虾，养活了蚊虫。
蚊虫并不满足于河道的空间，四处乱蹿。无论冬天有多冷，无论楼有多高，耳边都是蚊虫的“嗡嗡嗡”声。随手拍出去，白手掌霎时变成乌沙掌。
家，便是蚊虫的第二故乡。因此，那时福州亲水的楼房是不值钱的，甚至避之不及。但蚊虫可以用窗纱、蚊帐、杀虫剂等工具抵挡扑杀。
风，可以吗？水，可以吗？
而福州是多风的，海风、河风、山风，样样齐全。大自然赋予风的本能，是速度。速度就是风的手足，使它可以肆意流窜搅动着“五彩斑斓”的河面。人说“茅坑越搅越臭。”风便像个叛逆期的顽童，时不时淘气地搅动着那一滩滩脏臭的水。臭大的气味随风窜入千家万户，经常半夜把人熏醒。
更可怕的是台风裹挟来的暴雨，给亲水的人家雪上加霜——来不及流走的雨水，漫上堤岸，河面上漂着的树叶、菜叶和花里胡哨的塑料袋，像长了腿，四处跑。岸边的亲水房成了“海景楼”。
泡了水的树，一天天地枯萎。
鸟儿张开翅膀，扇一扇，逃之夭夭。
它们在大自然恶劣来临时，历来只能采取“斗不过，躲得过”的策略。
家园里的人家，谁的世界有像这些枝头上的鸟那么宽广呢？
沧海变成桑田，那需要漫长的时间。家园里的人，谁也不想承受那么长时间的煎熬。缩短煎熬的最好办法就是主动出击，改造整治这座城市的环境。
病来如山倒，病去如抽丝。这是座患上“消化不良”“牛皮癣”等内科外科病的城市，虽然一呼百应，众手把脉开方，猛药注下，但一时仍难以快速见效，好在这座城有耐力，始终在整治的路上奔跑。
随着耐力不断加持，树慢慢多了起来，蚊虫逐渐少了下去，河水越来越清，鱼和虾回到河里，风里臭味越来越稀淡，天空中有了鸟的痕迹……这些向好的现象，在静好的岁月里悄悄改变，令人难以察觉。
一个风和日丽的周末，妻子叫我说，听新闻报道说，安泰河变美了，你出去看看，天天窝在家里，再不见天日，身上快要长毛了。
我径直往安泰河边走去，河岸两边尽是绿：浅的绿，深的绿，新的绿，旧的绿。鸟在一棵棵树顶间移来移去。河水清澈见底，大大小小的鱼虾若隐若现，时而潜在水中，一动也不动，时而悠悠甩动尾巴，慢条斯理地游动，与河中的一叶扁舟保持着若即若离的距离。
青树清我目，流水静我耳。
心旷神怡的我停下脚步，静静地倚靠在河边古老的石栏杆上发呆。弯弯的小桥，尖尖的亭子，静静的河水，逐一映入眼帘。接着，仿佛穿着红衣裳，端着洗衣盆的“阿娇”“翠翠”像我款款走来。
妻子问我，为什么不出去就不出去，一出去连饭点该回家吃饭也不懂，难道返老回童了？我笑着说，我在河边遇到了“阿娇”和“翠翠”了，和她们聊得火热呢，被你叫吃饭的电话坏了好事。妻子嗔骂我，老不正经。
此后的每天，我和妻子晚饭后，就在家门口享受着小桥、流水、人家的韵致。即使每每默默无语，但往往意犹未尽。无声胜有声。
树上的鸟，天天在看着我们漫步，只是我们浑然不觉。这些树枝上的精灵，会认人的，熟悉了它会来串串门的。小时候，我傍晚回家时，身后就时常会跟着一群燕子、麻雀的。今晨，这只鸟到我们家做了客，见了面，我们彼此就正式成为亲友了。
往后，我们家客房的门窗不关。我们在这座城，一起共老。
安泰河 枝头上的来客