我的想象力并不丰富。什么事我都徇规蹈矩，这优点从幼儿园就养成了，一直没改掉。
我比其它小朋友更内向，所以，我吃饭时总狼吞虎咽，因为我怕那位姓王的阿姨恶狠狠地给我脸色。在我小时候那会儿，小孩子并不如现在那么娇贵，于是我们大约是被按着的年龄大小粗暴地塞进了一个叫幼儿园的地方。大部分时间被关在一个光线昏暗，嘈杂无比并且充满各种尿骚味的房间里，现在有个比较好听的说法称之为“教室”，我对教室的印象在很长时间里停留在这个层面，剩下的就是那竖条铁栏，锈得斑驳不堪，哪怕用绿漆上了一遍又一遍也不能掩住铁条表面腐蚀过后的坑坑洼洼，我曾一度对这些感到十分恐惧，在习惯被关在里面以前。
在这样的环境下，要求一个年轻漂亮的阿姨能在这么个骚哄哄的环境下，心平气和充满爱心地爱护小朋友纯属扯蛋。特别在我现在看来，王阿姨是个多么漂亮的女人啊，哪个笨蛋认为小朋友不懂得欣赏异性美？我的审美观一直是我引以为傲的另一个优点啊，比如墙上的三好生彩图，比如永远宣传画里激情澎湃的四有新人，都能让我象打了鸡血一样兴奋，当然，多年以后我没拿三好生和四有新人宣传画手淫，那是长成以后的堕落。王老师那双大眼睛里无时不在汹涌着不安份的波涛，除了缺少爱意和善良，简直已无可挑剔。问题是多数小朋友不识风情，他们只感到害怕，正如我一样，很没出息。所以，我们都努力在让自己能看上去傻气一些，我怀疑患痴呆症一声不响天天只会坐着发呆的小朋友在她眼里才能得到宠幸，这点她多次用比较婉转的方式让我们知道。她因为是个大人，就顺理成章地成了班上的权威。于是，我们毫无主见地想讨好她，生怕自己一不小心成了活蹦乱跳活泼可爱的坏孩子，虽然我们常常做得很不够。
王老师总是这样说，来，大家坐好，不要说话，让我们看看哪个小朋友最听话，这口气让我想起了很多年以后的张科长李书记什么的，张科长们是这么说的，今天让我们学习一下上周厂领导下达的几个精神，大家集中注意力。当小朋友安静下来的时候，她就开始坐在教室门边上打毛衣，这个姿态在我们眼里很有些君临天下的气魄，时不时的转着水灵灵大眼睛在我们身上扫描一遍，令我想起国产影片中的人民警察犀利的眼神，所有罪恶的隐藏都是异想天开。此时我便更坐得更笔挺，双目无神，一脸无知的幸福，争先扮演墙上贴的宣传画里的四有新人。
冬日的下午，阳光被射进教室，被窗户上的铁条撕扯得支离破碎。王小强与张大勇偷偷玩蚂蚱，被王阿姨狠狠的揪了出来，那时她的表情很象动物世界里正在带崽的捕食雌性肉食动物，他们脸上挂着无辜的鼻涕，随着他们摇摇晃晃地被推搡到讲台上示众，面朝黑板不许动，而且被要求耷着脑袋，这一姿势非常重要，它避免这些人被底下的小朋友与视死如归的革命英雄人物混淆。而后，阿姨就转身看着我们，要我们挨个儿地说出他们为什么会被罚站。
来，各位小朋友，你们说，为什么他们会被罚站？
此时，豆大的汗便从我的额角渗了出来。很担心老师让我回答这个难于登天的问题。
为什么没人举手？来，一个一个说，从第一排开始。
于是，我明白了终将无一幸免。更让我感到不安的是，在我前面有十几位小朋友，我并非聪明出众的小孩子，这一点我十分清楚，我明白我所能编出的所有莫须有罪名都被他们抢先说完的。
这时，一个叫驷新小朋友友哆嗦着嘴辱，用手搔着脑袋吱吱唔唔半天憋不出个屁来，我很着急，生怕我的词儿又被他抢先给说了，因为经过前四个同学正义凛然的“批评帮助”，我所掌握的那些能从电影上学来，抨击罪恶势力的词汇已被人用得差不多了。我想象轮到我时，我半天没说出个词来，王老师十分愤怒地把我归类成张大勇与王小强之流的破坏分子，想到这儿我万分恐惧。
于是，我的恐惧战胜了我的内向懦弱，我英勇无比的举起了我的右手，王老师一见，脸上涨开了满意和蔼的笑容，来，很好，佚凡小朋友能主动举手发言，表现很好，大家要向他学习。接着我听到了小朋友们一阵谄媚的鼓掌。
我站起来，背着手，象背儿歌一样上气不接下气地说：大勇和小强他们，他们破坏了课堂纪律，嗯，嗯。。。
王老师流露出充满鼓励与期盼的眼神让我不得不继续往下编。
我渐渐感到手心滑腻腻的出了汗，还有，还。。。还有，他们不该玩蚂蚱，蚂蚱是人类的好朋友。
这时，我发现王老师的眼里似乎有一丝的失望。然后，她拍拍我的肩说，好吧，你说得不错，坐下，来，下一位小朋友。
我坐下的时候才想起偷偷的看了一眼站台上的小强和大勇，他们低头小脑袋，两条黄莹莹的鼻涕无精打采地垂着，随着吱溜一声，又被吸回鼻孔。他们用余光看我的时候，有点怨毒。
下午自由活动时间，我被小强和大勇摁到在地上，他们骑在我身上，骂我是判徒，还有很多小朋友向他们谄媚，在嘈杂的声讨中，我大体听明白了几件事：只有我是主动地批评他们，其他人要么是被逼的要么是讲得言不由衷十分痛苦，而此时，小强与大勇十分明白广大的群众基础有多么的重要，但总得有个把人民的败类，在吱吱喳喳的吵闹声中我没有机会向他们表忠心，于是，他们统一的阵线，我成了众矢之的。我力图挣扎起来，但只一会儿工夫我就知道那将无济于事，因为，“群众”的力量实在太强大了，我感到呼吸十分困难，我求饶，我的鼻涕流得比他们还长，我本能地扭动着自己瘦小的躯体，不论我怎么做，他们都无动于衷，他们沉浸于一种自制的高尚的令人沸腾的气氛之中，完全忽略我的反应。最后，我绝望的痛哭，爬起来以后，我狼狈不堪心情暗淡，而王老师对这事的处罚是，全部站到黑板前，理由是我们破坏纪律。开始，我懂得了什么叫绝望。
幼儿园给我的童年印象无非如此。
我渐渐明白了这里的规则，要么在自己座位上一动不动，要么在黑板前一动不动，虽然我认为这两者没什么本质的区别，但王老师坚持把后者当作一种耻辱的象征，并把这一观念毫无保留的传授给我们。因为她觉得这么做，可以以最直截了当的方式杜绝小孩子的胡作非为。我庆幸，我生性懦弱没有主见，特别是在我混迹于充满尿骚味和嘈杂声的小朋友中间，我渐渐地把被罚站以及那些莫明其妙的惩罚理由认同为一种极度的罪恶与羞耻，与此同时，当这些罪恶逼向我时，我毫无能力与之对抗，我觉得与恶势力做斗争对我来说很吃力，代价也比较大，哪怕我只是一不小心地正义了一把。糊里糊涂地，通过不太美好的方式，我对尊严，正直之类的东西有了初步的感性认识，而我感觉很痛苦。
多年以后，我告别了那个充满尿骚味和混乱不清的幼儿园，进入另一个更充满尿骚味更混乱不清的世界……