像是漫山遍野的葵花总朝着太阳的方向生长，汲取那生命的光源。我们，也都会如此温柔地度过生命吧。
——题记
“呐，以后这就是界限，我们井水不犯河水！”初次相见，你居高临下地斜睨着看我，还用粉笔在双人课桌上画出一条歪歪扭扭的白线。这是我们的第一次对话。
“喂，你怎么没有来上学？”你在电话那头用大大咧咧的声音问我。我庆幸了很久，因为这是你第一次关心我。这是我们的第二次对话。
“那个……需要我帮你补课吗？”你别扭得把脸转向另一边，只是我以为你在和墙壁对话：“什么？”你看了我一眼，从抽屉里抽出一本笔记本，扔在桌上，粉笔线被磨掉了一点。“你自己抄吧，有不会的问我。”我微笑着看向你，阳光透过窗户洒在你的脸颊上，温暖而干净，而你，眼神明媚得像是刚下过雨的早晨。
终于，你第一次对我绽开笑脸，弯弯的月牙眼让我至今难忘，甚至于一想起，心脏便被温暖像夏日的爬山虎一般安静又迅速地覆过。
其实你是一个特别别扭的人，你的示好过于青涩、笨拙。你是多么骄傲的一个人啊。还好，有我，只有我，理解了你的意思，与你一同走过了六年时光。
你的好，都藏在一些细碎的美好里了。你小心翼翼地把它们一同送给我。我难道是贯穿你整个少女时代的人吗？应该是的。我的朋友，悄悄告诉你，你也是我最重要的人哪。若尘缘未灭，他日得见，再煮雪烹茶，饮旧时风月。
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。我念你如初，愿时光待你好，免被世人扰。