五十多年前，在一个依附着小镇的村子里，我的父亲出生了。
父亲是奶奶的第五个孩子，他还有四个姐姐，其中有个姐姐很小的时候就夭折了。作为家里的长子，爷爷必须担负起传宗接代的使命，所以哪怕那时候才刚刚过三年自然灾害，家里也不得不再多出一张吃饭的嘴来。
我的奶奶是一位地主的女儿，在出嫁的时候也曾经风光过，是村子里为数不多的、有金银首饰的媳妇。据说，奶奶之所以会下嫁给爷爷这样一位农民，还是看在爷爷很聪明的份上。爷爷身材不高，但却是村子脑子最灵光的人，大家都笑称他为“小诸葛”。爷爷能娶到奶奶，想必也是经过一番规划的，可惜当时的人现在大多已经去世，我也就无从得知爷爷奶奶相遇的故事了。
虽然家里女孩很多，但在奶奶的教导下，我的几位姑妈们都特别能干。每天抑或下地种田，抑或上山收草，也能挣不少工分。所以，这个家过得也还凑合。
可在父亲刚上初中那年，爷爷去世了。情深不寿，慧极必伤，爷爷活了五十岁不到，就丢下一家子人走了。那时候，我的太奶奶还在，我父亲还有一位小妹，爷爷的去世无疑让这个家倒了半边天。
奶奶哭过，但生活还要继续。村子里面的人，看见这家里没个能站出来的男人，就想尽一切办法来欺负，偷地里的菜，引走田里的水。奶奶默默忍受着这一切。
我父亲从小木讷，但读书的成绩很好，所以奶奶告诉他，一定要好好读书，将来出人头地，不要再做农民了。父亲从此开始了他学习的艰辛道路，为了在小镇里读中学，他寄居在我爷爷的姐姐，他的姑妈家里。姑婆家有好几个孩子，条件也并不那么好，对父亲自然也很苛刻。父亲在姑婆家寄住，不少脏活累活都是父亲来做的。
有一次，父亲和他的几位表兄在姑爷的带领下到河里游泳，奶奶和大姑听说了不太放心，就决定去看看。结果正好看到，姑爷在岸边用肥皂洗着几个孩子的衣服，唯独洗到父亲的衣服时，肥皂也不打，随便涮涮就了事。奶奶也没说什么，当做没看到，还把家里的烟拿出来送给姑爷。
已经出嫁的大姑，看到家里沦落至此，也不断地贴补娘家。我想，为此也吃了婆家不少排揎吧。但大姑的性格好强，是村里头一号泼辣妹子，大姑父也是位老实人，凡事都听大姑的，故而旁人也说不了什么。
奶奶熬了十几年，一直偷偷地积攒着钱。到了八十年代末期，甚至把原本的房子推倒了重建，原因是要建一个砖房，才能给父亲娶媳妇。
在别人的介绍下，小镇里一位退伍军官的女儿决定嫁给我那木讷的父亲。当然，并非是由于奶奶所建的砖房，而是因为父亲考上了师范之后，又考上了研究生。
我母亲性格跟大姑一样，特别好强。一嫁到家里，就一副当家做主的阵势。奶奶虽说是媳妇儿熬成了婆，但想到母亲这样的出身愿意嫁给自己的木讷儿子，也就完全放权了。
母亲来到我家以前，从未听说过奶奶被欺负的这些事，奶奶也没有对她说过。直到有一天，我家的田旁边被人种了一排树苗，如果这些树苗长大，上好的田就会变成没有阳光的差田了。母亲听说之后颇为不忿，但奶奶劝她不要闹事。母亲是家里的小女儿，自幼泼辣惯了，哪能受得了这个欺负？于是拿着一把铲子，站在田边对着旁边的人喊，“这些树苗是哪家种的？别以为我家就是好欺负的！明天早上我来，要是树苗还在我就给你全铲了！”
第二天早上，母亲再去的时候，那些树苗就已经消失不见了。奶奶听说以后，很是开心，逢人便说自己找了个好媳妇儿。
有一年，奶奶跑到一个小镇的另外一端买东西，回来的时候，发现一条大黑狗一直跟着她。她一路走回村子里的家，大黑狗还是没有离开。但奶奶节省惯了，怎么会养狗？就没让它进门。
第二天开门的时候，奶奶给了它一些吃的，让它离开。可是黑狗一直徘徊在村子里不走，好像就认定了奶奶是主人一样。
第三天，奶奶决定养下这条狗，当然她也有考虑。父亲那时候到武汉去读研了，家里有一条狗，也许会安心一些吧。
黑狗很高兴，每天都跟着奶奶，晚上也睡在奶奶的床下，好像她的守护神一样，对其他人就会保持相当的距离。
后来，奶奶得了重病，父亲和几个姑妈相继照顾着。但日夜陪伴奶奶的，却是那条大黑狗。
在那个时代，癌症几乎就等于死亡的宣判。奶奶终究没有熬过去。
奶奶去世之后，黑狗一直待在奶奶的房间里不肯出来，也不愿意吃东西。
就这样，过了五六天，黑狗就追随奶奶而去了。
再后来，又过了一年多，我出生了。