1
六点，她努力地睁开眼睛，虽然一半意识还沉浸在朦胧的睡梦中。透着些许昏暗的光线，看见儿子还在熟睡，半条腿伸出被子。随手拉过一个枕头盖上，以免拉动被子时惊醒了他。
她蹑手蹑脚下床，轻轻掩上门出去。
草草洗漱完毕，一头扎进厨房。淘米下锅，烧好一壶热水后，她准备着做煎饼食材。昨天的馒头干巴巴的缩在盘子里，况且只剩两个。女儿胃口不好，不能随便凑合，毕竟正是发育期。切碎小葱，打上两个鸡蛋，和了半碗面糊，准备工作基本就绪了。
客厅里，横七竖八的玩具是儿子昨天晚上扔的。
“唉 ，啥时候能养成好习惯呢！“她一边捡一边叹气。
玩具收拾完毕，她看看时间——6点20，冲着女儿房间叫：“起床啦！快点！”
片刻没有回音！
她把门推开一点，女儿趴着床上，脸闷在枕头里。被子的一角垂在地板上。袜子左一只右一只扔在窗台上，书桌上是零乱的作业本和打开的课本。
女孩还这么邋遢！她心生怨愤，见女儿仍然没动静，不由提高了的音量：起床了，想迟到呀！“
女儿闭着眼，翻了个身，嘴巴咕哝一句：”别吵！困死了，我昨夜两点才写完作业！”。
她觉得心里的火气倏然消失了，代之是深深的疼惜。
现在的学生真不容易，有些老师真是不靠谱。七八门课平均半小时作业量，也要四个小时，现在的孩子可真累。老师们怎么不想想，每天睡眠不足五小时是什么滋味。
2
“呜呜，妈妈，妈妈！”
儿子在隔壁卧室的哭泣打断了她对老师的腹诽。她急忙忙冲进去，儿子光着身子，摇摇欲坠地站在床沿上，大半个身子向她扑来 。
她连忙接住，把孩子塞进被窝，擦干他满脸的涕泪。
“乖乖地睡好了，我去做饭。”
她急着去厨房，孩子的小手却紧紧抓住她的衣领不放。时间紧迫，她果断地拉开窗帘，阳光豁然冲进来。强烈的光线刺得孩子眯着眼抗议，把头缩进被子里。
强行把呜咽着的孩子拉起来，快速给他穿上衣服。拖到电脑前，孩子立刻安静了。他最喜欢听儿歌了，这是她对付孩子哭闹的最后一招，虽然知道看视频对孩子不好。
抬头一看，六点半了。她匆匆回到厨房，忙乎做煎饼。两个煎饼做好，粥也差不多熬出香味 ，她从厨房出来时，已经6点40。
坏了，洗手间没动静。她冲进女儿的房间，果然，女儿还在沉沉地睡着。
“快起来，都6点40啦！
“几点？哎呀，6点40！”女儿顶着一头乱发，一咕噜爬起来，光着脚下床冲进客厅，眯着无神的双眼，怔怔地盯着墙壁上时钟。楞了 五秒钟后，她放声大哭，一边跑回自己房间，一边怒吼：“你真讨厌！怎么现在才喊我？我要迟到啦！”
她跟进去，尽量压住怒火：“你怎么这样呢，我早叫你啦！你不起来，反倒责怪起我来！”
“呜呜，你叫了吗？我怎么没印象？现在怎么办，你说怎么办啊！”女儿低头坐在床沿上，手背揉着眼睛抽泣。
“还能怎么办！快点啊。我来整理书包，你涮牙洗脸！”
女儿极不情愿地走进洗漱间，经过她身边怨恨地剜了她一眼：”就怪你！为什么不叫我？”
她不理会女儿的误解，手忙脚乱地把粥和煎饼端到桌子。
等女儿从洗漱间出来，她几乎讨好说：如果吃快一点，还来到得及。“
女儿扫了一眼桌上的食物，气冲冲地说：“又是稀饭煎饼，你就不能换点花样吗？”
“换什么花样呢？”她喃喃地说。
“不吃了！反正也来不及了！”女儿背起书包，走向门口，狠狠把门甩上。
唉，也许女儿说的对。为什么不能换着花样呢？她心里满是愧疚：夜里熬到一两点，早上又空着肚子去上学，孩子多辛苦啊。
3
“妈妈，我不听儿歌了，我要听故事。”儿子跑过来，拉着她的裤腿。她把儿子抱到电脑前的椅子上，找到他喜欢听的故事，然后走进女儿零乱的房间 。
书籍归类，衣服放进洗衣机，整理好床铺 。
这时，她听见手机铃声，是该去幼儿园的时候了。
给儿子找好要带的东西 ，装进书包。
“儿子，走啦，去幼儿园玩吧！”
“不去！我不上幼儿园！”。儿子眼睛盯住电脑反抗。
她关上电脑时，儿子还赖在地上，小手挥舞，小脚乱踢腾，不肯起来。
她心里火气烘烘燃烧，举起手想狠揍他一巴掌，却迟疑着轻轻落下。孩子生来就体弱多病，瘦小柔弱，胳膊腿像小擀面杖粗细；小脸蛋儿黄黄的瘦瘦的，一副可怜模样。
桌子上有几个山楂片，她拿过来放进孩子手心里。趁他不哭了，俯身抱起来，拎着钥匙，出了门。
今天是个好天气。 林荫小道上，金色的阳光穿过银杏树的枝叶，把树影地投在青石板路面上。青石，落叶，树影，如一副精心设计又不着痕迹的版画。被夜雨洗过的草坪绿得真赏心悦目。初秋的微风带着些许凉意，褪去了夏季的酷烈。
她轻快地走在去幼儿园的路上，哼着儿歌，不时亲亲孩子柔软嫩滑的小脸蛋儿。
五分钟后，孩子开开心心跑进班级，她快速地转身而去。洗衣服，整理房间，打扫卫生，是每天的日常事务。她没有时间享受初秋的阳光。
小区门口，有一家早餐铺子。想起孩子喜欢吃粽子，她走过去，打算买两个。
一对情侣在买包子。男孩不算帅气，却高大健壮。女孩面目清秀，小巧玲珑。
“我的包子是牛肉芹菜馅儿的，好香！来，宝贝，尝一口。”男孩说着，一手环住女孩的腰，把包子送到女孩的嘴边。
女孩张开红润的小嘴，轻轻咬了一口，男孩则满脸宠溺地看着女孩：“小心，没烫到吧？”
他们相互看对方的眼神，那么清澈，那么专注，那么温暖，让她瞬间想起一个词“含情脉脉”。
做个女孩真好，有父母宠着，有恋人爱着，有准婆家人捧着。多年后，倘若情未变，女孩一定会嫁他，从此柴米油盐酱醋茶，是否会冲淡往日的深情？
倘若他们身体健康，一定会有自己的孩子，那时候他们要手忙脚乱地应付生活的重压，还会不会有机会含情脉脉地对视？当爱情走向婚姻，幸还是不幸？
爱情其实是一场发热，如激情，会消退，有人说。
有些悲观。
爱情没法保鲜，它的最终结局是转化成亲情了，有人说。
有点中庸。
4
她边走边想：真正的爱情应该是情趣一致，相互欣赏，相互成全，相互包容，相互庇佑，唯有如此，方可长久，共同应对生活的不易。
到了家门口，她一手拎着粽子，一手去开锁。门厅灯坏了，锁孔在暗处，她弯下身子，眯着眼睛搜寻着。
“咔嚓!”门被从里向外推开。她差点被门撞倒在地。她抬头看去，老公黑青着脸，一脸不悦地站着门里。客厅地板上，立着他常用的黑色旅行箱。
咦，他出差回来了，怎么也没提前告诉一声？
他无语。她亦无语，因为敏锐地感觉到他莫名其妙的愤怒。
关了门进去，把粽子放在桌子上。老公高大而沉重地身躯陷进沙发里，回头斜睨着她，声色俱厉：“你说你吧！天天不用上班，却把家里搞得这么乱七八糟！”
她哑然无语，有泪迅速地在鼻翼眼底涌上来。
不，不能流泪，尤其不能当着这个男人的面流泪。她急速厨房，一边暗自垂泪，一边收拾着锅碗瓢盆。
她能为自己辩解什么呢？
说——我一大早就起床，一直在忙碌？
说——我给孩子做饭了？可是孩子说不定现在还饿着肚子听课呢。
说——我给孩子穿衣服了，然后又送他去了幼儿园？
说——我收拾了房间，可是还没来得及收拾完？
可是，这些事情听起来是那么微不足道，无足轻重，无需挂齿！说起来只能让他觉得真矫情：这难道不是一个女人该做的吗？
5
她压抑，忙乱，烦闷的一个早上，竟说不出自己到底干了什么。
家庭生活如此琐屑，像四处飘散的绒毛，你想把它们一一捕捉起来，粘成一根完整的羽毛都不可得。否则，即便它没有重量，总还有漂亮的外表值得炫耀。
如果你在社会上有一份职业，你全力以赴，兢兢业业，总会得到赏识和升迁。而一个家庭主妇呢，她殚精竭力照顾家里的每一个成员，他们心安理得接受她的服务，并对她的任劳任怨习以为常，又有谁为她辛苦报以掌声呢？
没有人认可，没有理解，更没有尊重！
她的委屈只能靠泪水释放。
谈恋爱时，他宠着她，不让她受半点委屈；结婚后，偶尔小夫妻产生矛盾，过不了一分钟，他把她拉到怀里道歉安慰；再后来，像极了千篇一律的剧本，随着地位的升迁，不该发生的都发生了，件件都对他们往日感情的摧毁。他几乎忘了她是他的用心追求来的妻子。
家，越来越远；情，越来越淡。
她不再在他面前流泪，因为她极其厌烦怨妇式的控诉。
一个怨妇的形象大抵如此：蓬头垢面，衣着凌乱，一把鼻涕，一把泪，指天捶地骂大街。想一想都觉得难为情。当爱情不再，要拿眼里换取怜悯吗？男人大多躲闪不及，只能换来更深的厌恶。
你伤心，你难过，你的泪只会让爱你的人心疼；不爱的人，只会觉得你涕泪交加时是如此不堪和丑陋。
再说，哭诉有什么用呢？
如果你不能抛下孩子，转身而去；如果你在经济上不具备独立抚养自己和孩子的能力，你就永远不能摆脱尴尬的为之厌弃的生活状态。
心再不甘，也不能牺牲孩子的快乐。他们需要一个完整的家，需要一个能给他们爱的父母。就当自己是一个单亲妈妈吧，偶尔来的那个男人是能给与孩子们爱和经济资助的好心人吧。
6
她有时候这么想。当真这么想时，她心里释然了！
孤独，寂寞和寒冷袭来，你无所依傍，自己升起一盆炭火吧！谁也不会抱着已往灰烬的取暖，那只能回弄脏自己的衣衫！
她整理好厨房，转身去卫生间洗脸。她用凉水拍着布满血丝的眼睛，使他们看上去不那么萎靡。
镜子里的自己面色微黄，眼下是两团暗影，孩子夜里老是蹬被子，没怎么睡踏实。忙了一个早上，头发还乱蓬蓬的，没顾得上梳洗。
她轻轻梳理起来，洗手池里飘落着一层枯黄的落发。头发也该护理了。新长出来的黑发都两寸长了，而去年染色的黄发都悄悄溜到发梢了。
梳洗罢，她仔细看着镜子里的自己，竟越看越陌生，越看越恐慌。看不到原来那个温文美丽，神色飞扬的自己：那个女孩哪里去了，站在这里的面色青黄，神情阴郁女人又是谁?
细看极恐。细思极恐。 她错开镜子的照射，慌忙拉开门出去。
“咣”的一声门响，是一股强劲的风加重了力度。
老公从手机屏幕中抬起头，看了过来。不是迎着她的目光，而是看向她身后的门。卫生间的门是透光的。
他皱着眉，目光扫过来，气愤地说：灯怎么不关上？电不要钱啊！你不出去挣钱，不知道现在挣钱多难！
短话几句话，却字字句句如刀子，捅进她的五脏六腑。一阵眩晕袭来，她努力地扶着墙走进卧室。虚弱的身体，心却在无次序狂跳，在闷闷的胸膛里挣扎，一切声音渐至消失！
后记
我不是女权主义者，但是我希望女性能得到这个社会的认可和尊重。我为她们代言，因为我还有为之呐喊的能力和力量！家庭主妇，一直是一个非常尴尬的身份，为了孩子，她们从职场回归家庭，但是期间操持生活的繁琐和负累，以及丧失经济来源所产生夫妻地位的不平等，造成对身体和精神的双重打击，欲说无人能懂，无处申诉！