那天回县城老家办点事，在街上碰见孙半。
其实是我走路想心事，没注意，差点撞到人身上。我连忙道歉说＂对不起对不起＂，那人并没有走开，而是倒背着手定定地看着我，我心下诧异，也抬头看他。
＂咦，你是——孙猴子？＂此言一出，我顿觉尴尬。因为眼前的这个人，膀阔腰圆，大腹便便，脸上的肥肉挤得眼睛只剩下一道缝。要不是头上那顶标志性的帽子，我哪里还认得出来这就是当年的孙猴子？
孙猴子是我高中同学，姓孙，单名一个名半字。因为姓孙，又长得干巴瘦小，并且因为不知道什么原因导致的秃头顶而一天到晚都戴着一顶奇怪的帽子。说它奇怪是因为它看起来像是《西游记》里孙悟空戴的那顶僧帽，只不过孙悟空的帽子上写的是个“佛”字，他的帽子上自个儿拿红笔在前面写了俩字母，一个是S，一个是B；在后面也写了俩字母，一个是G，一个是C。我们不解地问他：＂啥意思啊这是？戴个僧帽是要利用先天优势出家当和尚啊？＂他斜了我们一眼从容地戴上帽子说：＂不懂了吧？前面是我名字的缩写，同时又是'士兵'的缩写，意味着我孙半是一个战士！＂我们哄笑说：＂哦，是要去少林寺出家当武僧啊。＂他又白了我们一眼，继续解释说：＂后面这俩字母是顾城的缩写，这不是僧帽，是顾城标志性的裤管帽！＂“那也不用天天戴着吧，热不热呀！”我们不屑。＂你们懂什么，这叫个性，诗人首先要有个性！＂
哦，对了，孙猴子是个诗人或者声称自己是个诗人。他最崇拜的诗人是顾城，他虽然再三强调，我们还是不约而同地喊他孙猴子了。那一年是1995年，我们刚上高一。听说那顶帽子他已经戴了快两年了。
虽然声称是诗人，高中三年他也没写几首诗，总见他咬着笔杆子在那里冥思苦想，却迟迟不肯动笔，他说，不能轻易落笔，不能亵渎了诗歌的神圣。后来学业繁忙，大家为高考各自奋战，也没人关心他写诗这回事了。
高中毕业后，大家各奔前程，他念了一所师专的中文系，听说毕业后又回到我们小县城当了一名小学语文老师。
光阴荏苒，一晃十八年我们没见了。没想到如今竟在街头偶遇。
＂哈哈，就是我！＂他笑得一脸的春光灿烂。他抬手看了看表，走到我跟前攀着我的肩膀说：＂正好到到饭点儿了，走，咱哥俩喝两杯去，好久不见了！＂
我欣喜于与老同学的相逢，同时也好奇这些年孙猴子到底是怎么被吹成孙气球的。于是先放下手边的事，和孙猴子——哦不，不能再叫孙猴子了——和孙半一起进了一家小饭馆。
有话则长，点完菜等菜的档，孙半看出了我满眼的疑问，开始跟我回顾我们曾经一起的青葱岁月，讲述他充满激情与梦想的大学时光，一厢情愿的单相思初恋，抑郁不得志的小学教师生涯……
＂现在还在那所学校么？＂我随口一问。
＂早不在那里了。＂他摆摆手说道，顺手从上衣口袋里掏出一张名片给我。我定睛一瞧，名片正面写着：孙半，教育局文艺办公室主任，著名诗人。名片背面列了一长串作品的名字。
＂你小子可以啊！现在混得不错啊！＂我由衷地称赞道，＂现在还能坚守着最初的梦想，不容易呢！不过，你这体型——＂我指指他的肚子。
孙诗人嘿嘿一笑，＂五年前我写的诗获了个奖，就被调到教育局了。你懂的。＂
＂哦，对了，明天上午十点零八分，我在咱母校有个诗歌朗诵会，你一定要来捧个场！＂他又补充道。
＂好好，一定一定！＂我点头答应着。
无话即短，我们边吃边聊，不一会儿酒足饭饱，依依惜别，临别前他又叮嘱一句：＂一定要来哈。＂
第二天，我办事迟了些，匆匆赶往母校，一进校门，就看到大门口挂着的大红的条幅，上面写着：欢迎我校校友著名诗人孙半先生来我校讲学。朗诵会是在大礼堂举行的，我进去时正听到孙诗人在抑扬顿挫地朗诵着：
＂看，那天边的云哪／它是多么的白／多么的白——啊，多么的白！……＂
孙诗人头上那顶高高的裤管帽在聚光灯的照耀下显得格外醒目。台下乌压压地坐满了满脸稚气的学生，在学生最前面坐着一排老师，大多数都是我认识的——却未必记得我以及孙猴子是当年的那个谁的。
我在最后一排坐下来，听到旁边有两个同学在窃窃私语：
＂谁呀这是？＂
＂你高一的吧？你不知道么？'蒜瓣体'诗人鼻祖啊！自创蒜瓣体诗歌写作模式。＂
我忍不住问：＂同学，啥是蒜瓣体？＂
＂你看看就知道了。＂同学递给我一本书。我接过来一看，书名为《孙半诗歌自选集》。我随意打开一页，看到一首诗：
《夜空的星》
一颗／两颗／三颗／四颗／五颗／六颗／七颗／八颗／九颗／十颗／十一颗／月亮出来了／全都不见了
翻到后一页：
《鸡》
毛可做掸子／皮可起疙瘩／肉可吃／骨可啃／蛋留着孵小鸡／爪子脖子可打牙祭／一刀封喉／放血拔毛／鸡架鸡翅鸡大腿／鸡心鸡肝鸡肠子／连个鸡屁股都不剩下／每一只鸡／都是为了满足我们的食欲
我看不下去了，翻到前面的序言部分。序言是一个我不认识的著名诗人写的（因为落款写着著名诗人某某某），序言的大致意思是孙诗人的诗是多么的富有创意发人深省，能够见人之所未见想人之所未想言人之所未言，用看似直白实则简练的语言，表达了看似浅显实则深奥的道理，营造了看似普通实则妙趣无穷的诗意……
我不禁又翻到刚才看过的那两首诗，用力感受了一把，最终发现自己鉴赏水平太低，无奈放弃。
我扭头问那学生：＂为啥叫蒜瓣体？＂
＂孙诗人的诗每首都是十三句，前十二句往往像蒜瓣一样聚拢排列，最后一句点睛升华，就像蒜头中心的那根茎。故名蒜瓣体，同时又跟自己的名字谐音。＂那学生跟我小声解释。
我一琢磨，还真是。
＂你咋知道的？＂我追问。
＂我爸找孙诗人办过事儿，说是孙诗人亲自给他解释的，还送了本书给他呢，这不——。＂那学生指了指我手里的诗集，＂孙诗人年年这个日子来我们学校开个朗诵会，不仅读他自己的诗，还读别人的诗，我都听了三遍了。＂他又补充道。
我抬手看了下手机上的日历，今天是10月8号。原来如此，顾城的忌日。我的眼前仿佛浮现出当年瘦瘦弱弱的孙猴子戴着高高的顾城帽咬着笔杆冥思苦想的样子。想必在内心的某个角落，那里还保存着一份对纯粹诗歌的信仰吧。
趁着朗诵会还没结束，我悄悄地走了，正如我悄悄地来。
（以上，练笔之作，纯属虚构，自我感觉尚不够严谨精炼，漏洞之处，请大家多多指教。）