直到我一家隐居世界一个神秘的角落很久，除非我自动出现，否则别人绝对无法找到我，我这才着实送了一口气，慢慢开始用机会一路的方式，讲我之前的工作经历记录下来，但仍然极小心，生怕他们找到我。并不是我太胆小，而是他们在全世界的控制范围越来越广，势力越来越大……我总可以装聋作哑不问事实，但最近感到良心仿佛裂开似的巨痛，必须该说些什么了。
我叫大壮——这姓名自然是假的，但你们可以这样称呼我，我现在住在男太平洋一座小刀上——这笼统的地址或许是假的呢？你们不必费力去找我，也许我根本就不在那里，而是住在靠近北极圈的某个爱斯基摩人村落？我之所以说了假的姓名和地址，是想让那些要找到我的人找不到我。正因为这样，我的这篇自白才能够继续下去。而不被突然闯入的陌生人所打扰。
我从三十一岁部队退伍后，获得了一份工作——这似乎不奇怪。招聘者无非看中了我沉默寡言的性格，和矫健身手——一秒轻松放倒一个成年男人，十秒十个。但这工作既不是保镖，也不是看家护院的保安之类，而是——出租车司机。但与普通的出租车司机不同。我的客人都是由我仔细挑选——因此生意惨淡；而且一天只接一单；还有，我只会将我的客人送到同一个地点。
大家会猜测，一天一单的话，肯定是接跑长途的客人吧？不好意思，不是，就是在市区三环内转悠。大家可能优惠才，也许只服务几有钱的人？又错了，有钱人有私人伺机，而我所服务的对象范围十分有限，却都是极其贫穷的，比如流浪汉，穷学生等，。那么大家就开始担心了，这工作就连汽车的油费都赚不回来，马上我就会失业，或者在一棵树下饿死。于是大家搬好小板凳，坐等看我的笑话。然而让大家失望了，实际上我的生活却变得越来越滋润，发生了翻天覆地的变化。说得低调点，自从我做上这份工作，半年时间便从一个待业的社会底层穷逼青年顺利转型为中产阶层。房产也有了两套，一套全款一套按揭，俨然有了一副社会中流砥柱的派头了。
于是大家开始好奇，心理也开始不平衡起来，我是不是做些违法勾当？比如在拉客途中夹藏私货？对诸多疑问我只能说一句抱歉，既然社会允许这份职业存在，存在即是合理，仅此而已。
既然执法者并不追究，那我就心安理得的做下去好了。
大家肯定好奇我究竟干什么，我也毫不隐讳，我这份工作简单而神秘，但必须要做到守口如瓶。这也是后来我“退休”后为什么做了十年“哑巴”。纯属职业病。
当我的只自己只是一整条巨大利益链中不起眼的一环，也是在参加工作许久之后。当我在怀疑自己的薪金越来越丰厚，我的嘴巴也语法眼起来。我受到了纯纯告诫。我虽然和他单线联系，但那个人物来头很大。闷声发大财谁不会？他闷声发大财我，闷声发小才也挺好。
我的薪水并不是一开始就那么高的，工作任务也相对简单。大部分时候就是把某个学校的学生接上车，送到某医院。那其实并不是一家医院。因为极少有人去看病，而且它没有大门，只有单车进出的小门，平时仅仅逼着，仿佛一座荒废依旧的宅院，但门卫也不少，有两名荷枪实弹的军人永远在那里站岗。们两边刷着白起，上面什么也不写。一看就不简单。我的人物就是吧人送来，然后一颗不能停留，必须马上就得离开，这是硬性规定，显眼处也有“严禁逗留”大大的红字。鬼才知道我他们又去哪了，每天我送来的人办完了事又被谁送回去。我不管接出来只负责送进去。