“因为想让天底下的人在这里吃饭，都感觉到是一家人。”
老板拔了一口烟，轻描淡写的说道。
“你信他吹吧，其实就是开在天立学校旁边的一家馆子的意思。”
老板娘嗑着瓜子，把男老板的文艺嗑碎了一地。
天一家是我高中时常和朋友放学一起去吃的一家家常馆子，上菜快，价格低，菜量大，是我们长期驻足的原因。
天一家一踏进门，左右两边各一张四人桌，一直往里延伸，有近十张桌子。尽头是厨房，透明的玻璃镶嵌着，时常看见男老板在里面挥刀舞锅，案头上火苗翻滚。
通常下午放学，就和两个同桌胖子，来到天一家，点上芹菜牛肉丝、番茄蛋汤。
“你不要每次吃饭都用汤泡饭，对胃不好。”
胖妹儿猛夹了一筷子肉丝，指责我道。
“我是多喝汤，少吃肉，免得你们两个不够吃。“
我“唆”了口饭，抬头说。
“听到没有，胖妹儿，少吃一点，不然蜘蛛只有喝汤了。”
刘胖娃也猛夹了一筷子肉丝，挤兑道。
“啪”一声，又伴随着刘胖娃的惨叫，我知道胖妹儿又在他的背上下了一记黑手。
和这两尊大汉一块儿吃饭，总是听到他们互相挤兑的恶毒语言，以及拍打在对方身上、手脂肪与被脂肪凶猛的碰撞声，其乐融融，津津有味。
尽
天一家管天逸家是一家小馆子，小样菜做得有滋有味，大样菜也做得有模有样。每逢考完大试，我们小组一行人总会邀约来这儿，大吃一顿。其实一个小组是六个人，但我们通常五人出校，最后一个人因为犀利的长相、超强的体味、脱俗的气质，总会被我们拒之校内。
“我不管，我必须吃一个荤豆花。”
自从来到市里读书，我总会念念不忘老家独特的味道。
“好，那就荤豆花，黄瓜肉丁，青椒肉丝，番茄炒蛋，夫妻肺片？”
刘胖娃放下菜单，环视一眼我们。
“嗯！”
我们四人像上战场前一样，异口同声地呼出一声宣言。
“老板，点菜。”
刘胖娃这个指挥官摇晃着双手，把他最爱挑逗的老板娘招呼过来。
别人说，吃货吃饭的时候，是鸦雀无声的。
别人说错了。
吃货吃饭的时候，是狼吞虎咽的咀嚼声，是激烈的碗筷碰撞声。考完试的我们，就是饿疯了的狼，目不转睛地盯着满桌菜肴，双手配合着飞速地把这些“面包”塞入口中。
天一家荤豆花是我心目中排名前三的菜，迄今为止，无论我吃过多少地区的美食，它依然名列前茅。豆腐，菌子，肉片，三样普通的食材汇合在一起烧煮，可能某种特殊的化学反应，就做出了一道绝世美味。咏春拳的三板斧，摊，膀，伏，就可以打出一片天地。所以说，一个人本身是什么人不重要，和谁在一起组合才最重要。
“老板，再打一桶饭。”刘胖娃举着被掏空的饭桶，又一嗓子大叫道。
我抬起头，才发现我们五个人，已经吃了四桶饭，如果再吃一桶，就是每人吃了一桶近一斤的米饭。也许是考试太累，也许是天一家的饭太好吃，又或许是年轻的我们太能吃，刚上桌时满满当当的菜，也被我们扫得所剩无几。
“他一个人在学校，应该没吃饭吧，要不要给她带一点儿？”小二妹叼着牙签，随口说。
天一家我和刘胖娃看了一眼桌上盘子里的残羹剩饭，又对视了一眼，会心一笑，明白了对方心中打的坏主意。
“老板，拿两个打包盒来！”刘胖娃一声大吼。
接过打包盒，我俩赶紧打开，把剩下的青椒，番茄，黄瓜一股脑的倒入塑料盒里。
“给这个盖饭起一个名字吧。”
我看着这一代恶作剧，说道。
“时蔬烩饭！”
刘胖娃利索的提着打包盒，大踏步的走出去。
他果然没有吃饭，抱着我们带的“时蔬烩饭”吃得津津有味，我们都是一脸迷之微笑的表情，催促他快点吃。
刚开始，我们都沉浸在一种恶作剧得逞的愉悦中。
天一家他吃到后面，就开始自我感动地念叨“哎呀多亏有你们，给我带饭，不然我又要饿一晚上了”，越说越厉害，越说越自我感动。
我们脸上的笑容僵硬了，不再说话，埋头看着自己的课本。我抬起头，和刘胖娃对视了一眼，看到了对方瞳孔中的收缩，赶紧低下头，又看着手中的课本，不说话。
再一次考完大试，小组集体行动去天一家时，叫上了总被我们嫌弃的他。
“老板，点菜”刘胖娃大踏步进门。
“我要一个时蔬烩饭。”
“噗”_____
我和刘胖娃被呛得一口茶喷射出来。
“你们两个能不能镇定一点，喷得我一身都是茶。”
胖妹扯了几张纸，埋头擦拭着自己的衣服。
“哎呀，你好不容易出校一次，不吃盖饭了，点菜吃吧，点菜。”
小二妹扶了扶眼眶，眨着眼睛打圆场。
“对对对，点菜点菜，他们家的荤豆花很好吃。”
“爆炒鸡杂也可以，还有排骨也行。”
“点个凉菜，糖醋茄子，凉拌皮蛋，干炒四季豆。”
我们争先恐后的说着，试图把时蔬烩饭给掩盖过去。
天一家这一顿饭，依然是刘胖娃掌舵点菜，四荤三素，菜一上桌，我们就拾起碗筷开战。
干硬的米饭，重口味的炒菜，在我们稚热的口腔中翻滚。滚烫的菜肴，火辣的天气，吃得我们满头大汗，还是停不下飞速的筷子。
直到现在，已经毕业好几年，再次走过天一家的时候，还是会想起那天下午，满嘴的油腻，各自怀揣的心意。
天一家上个月，独自一人走进天一家，一个人的话也只能点个盖饭，拿起菜般翻阅，发现还真有“时蔬烩饭”，我不禁莞尔。想起曾经坐在天一家里狼吞虎咽的每个人，此刻也算是散落天涯。希望他们每一个人，都能找到一个天一家，又或是遇到给他们带时蔬烩饭的人。
天一家