1》
去外婆家要经过一条大河，年幼至年少时记忆中的大河又宽又长，桥面由水泥铸成，两边没有栏杆，湍急的河水从细高的桥墩下奔腾而过，每次经过这座桥我妈总是下车推着走，幼小的我拉着车后座或者牵着我妈的衣角小心跟过去，心惊胆战摇摇晃晃害怕会掉下去。
我不知道这条河的源头与终结都在哪里，人类生命是一条无终止的河流，可是个体的生命却是一条有始有终的河流。对那条大河的记忆停留在初中，初一时外婆去世就很少去舅舅们家了。舅舅舅妈表哥表姐们仍然亲切，可是少了外婆的妈妈娘家，总是感觉少了点味。
2》
在张嘉佳的新书《云边有个小卖部》的云边镇，有位很酷的外婆王莺莺，开着一间小卖部，打麻将、叨着烟、开拖拉机、会做很好吃的菜、说着粗话、拿着苕帚满街追着孙子刘十三打、拿锅铲敲刘十三的头，满身大汗地搬着货，“什么叫故乡，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡”，王莺莺说。
王莺莺年轻时出去闯荡过，嫁到遥远的岛上，血管里藏着一股不服输不气妥不悲伤的韧性，丈夫去世婆家要争夺她的女儿，她带着女儿连夜潜逃回到故乡云边镇，在这里度过了大半生时光，最后老死。女儿长大后身体里暗涌着流浪的血液，二十岁出去时带了个男人回来，这个男人卷走了家里所有的财物不知去向。女儿在自杀无果的情况下再次离家出走，留下了儿子刘十三给王莺莺。祖孙两人相爱相杀的命运开始。
王莺莺有多酷，酷的可以让外孙直呼自己的名字，酷的在七十高龄时，还一个人开着拖拉机，披星戴月晨霜露雪靠着星星辨别方向去陌生的城市把失恋又失业的刘十三拖回来。
刘十三诚如一位留守儿童，从未见过父亲，记不清母亲的长相，小时候心思就藏着一片汪洋，又怂又坚强、聪明但不机灵、实诚憨厚、心思细腻内敛，成绩优秀但是临到重大考试就命运不好，他和王莺莺斗智斗勇，把离开王莺莺作为人生目标，在门上刻上“王莺莺是小气鬼”的字迹。
终于出去上学了、谈恋爱了、失恋了、喝醉了，念念叨叨的话就是：王莺莺，你怎么才来啊？一直要强的刘十三半醉半醒间，在王莺莺面前放下所有的防备。他的心累了，潜意识想要回家了。
3》
故乡是一颗种子萌芽生长的地方，我们呼吸着这里的空气，喝着这儿的水，吃着这土地孕育的食物，这里有最珍贵的亲人们，牵着我们的小手带着牙牙学语的我们走过村头的每一块土地。无论走得多远受了多大委屈在外人面前如何假装坚强如何宠辱不惊肆无忌惮，在原始的温暖与依靠面前，我们会回到最初的小孩，所有的伪装猝不及防土崩瓦解无语泪流天崩地裂。
故乡承载着我们的记忆与离愁，这里有意识的萌芽，懵懵懂懂中有了喜欢的男孩女孩， 洒下一片或美好或哀伤的月光。程霜是大城市来的身患绝症的女同学，听到父母讨论自己病情，偷偷买票到了云边镇小姨这里，懂事的她让父母再生一个健康的孩子。她搅动着刘十三的心，刘十三帮她打架带零食给她吃受她欺负。程霜坐在车后座告诉刘十三自己病情时，刘十三的后背被悲伤灼伤了一个口，一直疼到心脏。
“程霜声音很低很低的说：‘所以你不要喜欢我，因为我死了，你就会变成寡妇，被人家骂。’
刘十三没有回应，因为背上一阵湿答答。那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏，无数个季节性的风穿越这条通道，有一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。”
4》
一条浅浅的伤口隐隐作痛，童真的感情埋葬在这里。我们向往着外面的世界，终于机会来了，飞了出去想像着能飞多远飞多远，天高凭鸟飞啊，可是气候并没有那么好，我们以为蓝天明朗白云温馨永远风和日丽无限好，可是生活的狂风暴雨并不曾避开每一位努力的灵魂，它劈头盖脸地就下起了冰雹。
女孩艳丽如花的容颜和小心地吹着粉丝的模样成了刘十三几年来一直痉挛的回忆，交往了几年的女友牡丹转学去了南京，牵绊的刘十三在朋友的壮胆下第二天就跟了过去，却见到了称大一时牡丹就和自己躺一起的她的小平头男友。
在刘十三最失意的时候，好友智哥和程霜一直陪伴在身边，对，程霜，就是那位十位时就被下了病危通知书的程霜，随身带着抗癌药片每天吃下一大把的程霜。不多时的相遇，程霜又离开了。智哥的工作也艰难，离开上学时的城市去了其他地方。顶头上司好死不死又是空降的情敌小平头，刘十三回到冷清的出租屋，又听到了小平头和牡丹要结婚的消息，刘十三终于醉死在出租屋。他的梦境全是关于故乡的，他回到了故乡。
5》
故乡有回忆有可敬的长辈可爱的伙伴难忘的童年，这是张嘉佳写给外婆写给自己的回忆，也是写给我们每个人的记忆，文中的人们有哭有笑、有喜有悲、有平和有激荡、有小市民的龃龉争吵也有温暖。
毛志杰与姐姐毛婷婷关系崩裂，可是他也可怜疯子王勇，愿意给对方一碗饭，他不去参加姐姐的婚礼，在姐姐随丈夫离开时又痛苦欲绝，最疼自己的人远隔天涯了他才反醒，这迷途知返未免来得太迟了点；从小成绩不好的牛大田长大后靠投机倒把成了大富翁，他喜欢着大学毕业生秦小贞，可是对方父母嫌他文凭低，做着害人的生意。为了表示忠心，牛大田一把火烧了自己的棋牌室，还拿起了高中课本戴上了平光眼镜装模作样准备复习参加高考，在秦小贞被意外毁容后，对之不离不弃，这个黑社会式的人物也藏着一片深情如海；可怜的疯子王勇被生活的不如意刺激的发了疯，还时时不忘记帮女儿交学费。
这些小人物的悲和喜，充满着烟火气，被艺术化了的人物在张嘉佳笔下栩栩如生地跳跃出来，可谁会否认这些不是我们日常生活呢，都是身边随处可见的人呢，他们浸在生活的河水里，飘飘浮浮，沉沉淀淀。世态百相生活如斯，一如我们所见所闻所感。
这不是情感文也不是鸡汤文，而是充满着生活气息的记录小说，着重于描述故乡山山水水，文中的场景有些甚为熟悉，或许这也是大多数人心中的乌托邦和太阳神故乡，更是作者童年生活的一个缩影一个艺术化了的云边镇吧。
6》
为了避免结局的失望，张嘉佳短暂性地安排了小女孩球球，一手牵着刘十三的手叫爸爸，一手牵着程霜的手叫妈妈。可是刘十三和程霜还从没有牵过手。在湖中的真心话大冒险中，程霜逼了刘十三三次，问牡丹和自己选作女朋友，他会选谁？榆木疙瘩刘十三，为什么一直选牡丹呢？
好像是过了很久，再想起初恋女友牡丹，十三恍惚想到，自己已经忘记这个名字很久了。初恋就是这样强势地占据了你的心，这样生硬地伤了你的心，又义无反顾地掉头就走，那一块心田荒芜了很久，拒绝任何想在这儿开出一朵花来的后来者们，等后知后觉时花儿已濒临枯萎。
“十三，失散。
程霜，成双。
两代人的终归失散，一个人心念成双。”
张嘉佳真是个过于感性的人，过于感性的人比别人从生活中得到更多的快乐，当然也会比别人承受更多的痛苦。他文章中很多语句对生活看得过于透彻和伤感。
例如“艰难地走向回忆，寸步难行”。
“成功人士不会看我们，比你强的人，要么对你怜悯，要么对你无视”。
“在愿意为爱情付出一切的年龄，却没有任何东西可以付出”。
“原来他并不如自己所想般深情，也不如自己所想般颓废，真正的刘十三，一直在努力活下去”。
只言片语，讲述生活的美好与残酷。在时光的河流里，我们带着对故乡的情与真，带着爱情带来的伤痛与甜蜜，带着无奈与希翼，扑跌腾挪，一往无前。
故乡，是真中的梦，是梦中的真，是回忆时含泪的微笑