虽然居住的是小县城，也很难见到真正的自然。就说那草吧，公园里成片地绿着的，是人工种植的草皮，平整、沉闷，像城里的孩子被修剪的童年，了无生气。
只有乡野的草，才有活泼泼的生命。一阵春风，几声鸟鸣，便唤醒了它们，怯怯地钻出地面，睁开惺忪的睡眼。两场细雨，便草色遥看。再一转眼，不知什么时候，它们已嘻嘻哈哈在春风里。草的队伍庞杂，高的矮的，胖的瘦的，惹眼的普通的，有名字的没名字的，林林总总。乡村因为它们鲜亮俊俏得像新过门的媳妇。
乡野的草是自由自在的，就像农家的孩子。田边，埂畔，河岸，路旁，土坡上，想怎样长就怎样长，风来起舞，雨里歌唱。只要不去田里与庄稼争闹，谁也不会限定它长成什么样，更不会把它连根拔掉。
没有一株草是自卑的。春风夏雨里恣意葳蕤，自在舒展。即便是井旁石缝里的狗尾巴草，也顶着露珠在晨曦里微笑。大路边匍匐地面最普通老实的“巴根草”，也是人们的良伴呢。乡村有谚语说“结交个巴根草，雨天不摔跤。”
乡村是离不开草的，每一个乡人与草都有着不解的缘。那些鲜嫩的草，不仅喂肥了猪牛羊，滋养了农家紧巴巴的日子，也快乐了一个个童年。哪个在农村长大的人，没有在草地上翻过跟头打过滚？没有嚼过甜滋滋的茅草根？我想，不管他走多远，记忆里最甜美的，也许依然是那个草地上追着风筝奔跑的无忧无虑的童年。
秋冬季节，百草枯黄，更是农家的宝。田里收的庄稼秸秆远不够烧到第二年的夏天接上新打下来的麦秸，疯长一春一夏的草，到了秋天便是农家最好的燃料。我们小时候的秋天，扛着竹筢去野地里耧草几乎是每个孩子放学回家必做的功课。不出秋天，田野里便是光秃秃的，只剩下埋在土里的草根。冬天，雪一落，那些草根便开始做些关于春天的美梦。
一春又一春，草枯枯荣荣。一茬又一茬的孩子长起来，村庄送走了一辈又一辈人。
草还是那草，村庄却不再是原来的村庄。草更盛了，村庄却瘦了衰了。人们走出村庄，走向远方的城市。留守村庄的，大多老人和孩子，以及圈里少量的牲畜。远方的游子，蓬草一般四散在陌生的城市，日出日落，硬是把他乡过成第二个故乡，梦里出现的却常是家乡的炊烟和那青青的田野。
走出去的村人，大多像候鸟一样只在春节期间在村庄短暂逗留。几天过后，又飞向远方。富起来的村人大多看不起老旧的村庄，受不了乡野的枯寂。用半生的积蓄把家安在了城里，老人们故土难离，更是不想给孩子添麻烦，留守村庄，守着老房子，过完生命的残冬季节。一个老人走了，子孙们从四处归拢回到村庄，搭起了丧棚，雇上一班喇叭，吹吹打打，热闹几天，田野里多了一座新坟。
村里的老人越来越少，田里的坟头越来越多。没多久，青草便绿了坟前坟后，总有一些，爬上坟头，在风里招摇。一辈子在土里刨食，临了睡在温厚的泥土里，有青青野草相伴，对于这些老人来说，也算是最好的归宿吧。
村庄愈加颓败，但那些草，只要春风一吹，依然又是旺盛的一世。年年岁岁，青了又黄，枯了又荣。