我想起我的初中班主任。
他是一个年轻男人，教我们的时候，儿子才六岁。
他很爱吸烟，办公室里烟灰缸最满的就是他的。
他是个教历史的老师。
画思维导图的达人。
起初根本跟不上他的教学笔记。
后来知道了，想跟上别人的思维导图，先记字再画图。
他会看到女生戴耳环的时候冲过去直接就揪下来，疼的女孩子眼泪汪汪的。
但是，他也会在早间操的时候跟这个女孩子说：你看，你的腿也太细了，不健康，好好跑两圈增强体质。
事实上，就算到初三，我们班还保持有每天早上200米操场上跑四圈的规则。
那时候，初三班还跑步的只有我们班，所以，我们班的体育成绩最好。
这也是我至今都一直保有的生活习惯，保持长跑的激情。
他会把班上混社会的孩子叫到门口，挨个儿的踢打。
但是，他知道我们班的孩子闹事被带到派出所以后，会冲进去跟派出所警察硬刚，说：这些全是孩子，一个都不准留案底！
随后，带着一帮低着头，头发五颜六色的孩子跑走。
他从来不批评我们的成绩。
从来没有听过。
却在知道了班上数学老师，当众把第一排睡觉的孩子的头发揪起来，啪啪几个耳光，并且还把孩子的书撕了以后，给我们争取了一个优秀的数学教师。
专门从别的学校调来的最优秀的数学老师。
后来这位数学老师还成了副校长。
但我的班主任却英年早逝了。
离开的时候，遭遇的是最痛苦、发病最快的肺癌。
那时候，他才四十多岁。
我们是他带过的第一届，也是唯一一届学生。
同学聚会的时候，大家默默祭酒哀思他。
那当年被他收拾过的孩子都很感叹。
当年要不是他，他们走上什么样的道路都未可知。
毕竟，他们的父母都基本在放弃他们。
也许，最痛悔的追忆，才是最理想的牢记。
我最痛悔的，是我从来都是他最偏宠的学生。
从第一次我走进教室开始，他就偏宠我了。
这也是我最近才知道的一件事：一个老师好不好，并不在于他是否责打你，而在于不管他是否责打你，最终有没有给你什么。
我一个好朋友也很怀念他的数学老师，初中的班主任。
那时候，他们班所有孩子中午是不可以出去吃午饭的，必须留堂改作业。
他是班上的差生，更是一排孩子蹲在门口，依次改作业。
下午1点开始午自习，老师日常12点50才放他们出去买吃的，吃完最快速度跑回来。
老师日常骂脏话都是连羞辱带打击，甚至连着爹妈一起骂的。
当时候，大家都恨死他了。
但是，他高中最失落的日子里，专门带蛋糕去给老师庆祝了生日。
老师看到他们，热泪盈眶。
是的，这些挫磨背后，是全班数学成绩全市的名列前茅。
初中这点老底他吃到了高考。
老师对社会收的补课费，高得吓死人，但是成绩却没有他们班的好。
因为老师把所有的时间、精力都放给了这些孩子。
中午要补课，苦了学生，老师也同样很苦啊。
没有自己的时间，不能发展自己的爱好，还要和恨死他的孩子们斗智斗勇，谁愿意啊。
但事实就是，他真的这么做了，并且真的这样去呵护了孩子们，用他自己的方式。
所以，一个老师好不好，不在于他用了什么方式。
他不打不骂，见面哄着，孩子能爱他、敬他，然而并没有什么卵用啊。
能给孩子引上人生正途，能帮孩子树立正确三观，能给孩子好的学习方法，这些才是一个好老师的职责所在。
那些打骂、挫磨的背后，如果是一颗爱人的心，孩子也是能懂的。
总之，育人也是爱人，爱人也是成长。