冬木：
今天是个好日子。
我以为你不会回信，以为你已经……
有很多朋友以为我是在给自己写信，也有人认为我在自说自话，呵呵，谁知道呢？可能是吧。
不过你的确存在过，在我的童年，少年，青年，直至现在，你都存在着，我知道。
你曾陪我度过那稚气的童年，陪我走过迷茫的少年，也间接参与过我涩涩的青春年华，见证着我人生的每一步。
可是那个冬天，在一次聚会中，突然听到你不在的消息，我惊在当场。我不明白后来我为什么要掩饰对你的关心，为什么装作不在意，为什么装作很随意地只问了一句，“怎么没的？”
对方说：“车祸。”
然后我再没有往下问。也就是因为当初没有好好问个究竟，导致后来我再无法提起这件事，无法找任何一个人问你的消息。
没人的时候我哭了很久，无法向任何一个人解释，你，在我的生命里是一个怎样的存在。
是挚友吗？我们不联系已经多年；是亲人吗？我们不联系已经多年；那就是陌生人吧？我们不联系已经多年。
最后一次见到你，你在我的前面走，手里拎着一袋零食，边走边吃。你老了，背驼了，耳朵也不好使了，我跟你走了一路，你竟然没有发现。我轻轻地叹气，告诉自己，人生没有不散的宴席，我已经做好准备了，今生就这样告别吧。
所以，当听到你走的时候我竟然没怎么伤心，在我心里，早已经告过别了。可是，我后来又那样伤心，一语成谶，难道是我预言了你的死亡？
你还记得我们上学时听到的一件真事吗？
一个大学宿舍，开学时就来了五个，有人问那个怎么没来，他的同乡随口说了一句，“他死了。”大家都不信，那同乡也承认是在开玩笑，然后他们给没来的那个同学打电话，问他什么时候来学校，结果听到的消息是，“他死了。”就在开学的前一天。
一语成谶，真的有那么邪吗？
还有一个故事，我闺蜜和她的一个小朋友聊天，小朋友计划着要做这个做那个，我闺蜜说想做就赶紧做，万一意外比明天早到呢？年轻的小朋友不爱听这话，她说她的时间长着呢，结果前阵子听说得了癌症。闺蜜和我说起这件事时，我又想起了你，内心无比的自责，是不是我没有说出口的告别，预示了你的死亡？
我在偷偷哭泣中度过了那个冬天，找到很久以前你送给我的一个手链，年头太久了，我戴上时它断了，穿线已经老化。我想你可能真的走了，就象那手链，穿不起来了。
谁知那年夏天，我坐在车上竟然看到了你，消瘦的你，帅气的你，车轮前行，你渐渐后退。可是我，居然又一次放过了你，装作不在意，并没有让司机停下来。我对自己说，谢天谢地，你没死，看来是误会，看来是谣传。可是，那些曾为你流过的泪，提醒着我，我可能是看错了人。
我依然无处寻问你的消息，事隔多年，我更无法向别人打听你的存在？
今天象往常一样去取快递，最近快递比较多，基本买的都是书，所以拿到手时并没有怀疑什么。直到我看到那地址，只有两个字，是你在的城市。我欣喜地看寄信人，却是一个完全陌生的名字，可是强烈的直觉告诉我，就是你。
我在小区的中央就划开了快递，不甘心地翻遍了包裹，什么也没有，就是一本书。打开书的封面，有一行字，署的是你的名字，是你吗，冬木？是你，对吗？
今天是个好日子，冬木。
“爱自己胜过一切”，谢谢你，冬木，我记住了。
可是你为什么要签到2047年呢？冬木，你是要和我再约30年吗？我会很老的，你呢？你会变老吗？
冬木，你是不是收到了我给你写的信？那你呢，你还会再给我写信吗？
合子
2018.3.23.
百合写给冬木的信（82）