01
收到老妈消息的时候，我正懒洋洋地躺在宿舍的单人床上发呆。
屋外的雨很大，呼啸的狂风夹杂着巨大的雨点拍打在阳台边的花盆上，发出吧嗒吧嗒的声响。
没有开灯，屋子里很暗。
我蜷缩在被窝的一角，借着窗外昏暗的光线，点开了老妈的头像。
没想到映入眼帘的却是一个半个月大的胖小子。
圆圆的脸蛋，胖嘟嘟的小手，半睁着的小眼睛对着屏幕滴溜溜地转，实在可爱的紧。
“还记得阿阮吗？”
老妈颇有深意地冲我笑了笑。
“这胖小子是她儿子!”
我笑了笑。
“当然记得！”
——怎能忘了阿阮？
02
在我七八岁那年，我家隔壁搬来了一户新邻居。
印象中，那是一个雨过天晴的黄昏。
被雨水冲刷过的天空显得格外的干净明亮。
日头已经西斜，夕阳的余晖铺洒在不远处的水杉林里，将水杉的影子拉扯的好长好长。
爸妈还没有回来，我独自一人蹲坐在家门口的沙堆旁，用松软的沙粒搭建着自己的王国。
忽而一片阴影遮住了眼前的光亮，我微微一愣，抬起头却看见一位洁净如白莲花般的女孩。
“你好，我叫阿阮，是你的新邻居，我能和你一起玩吗？”
女孩右手里抓着一颗圆圆的棒棒糖，微笑的模样就像冬日里温暖的阳光。
我愣了愣，伸手接过她递过来的棒棒糖，站起身来给她挪了个位置。
小孩子的心性就是如此这般简单。
一颗棒棒糖，一次安静的陪伴，这个名叫阿阮的女孩就此走进了我幼小的心里，成为我童年记忆里不可分割的一部分。
03
阿阮比我大两岁，来自离我家不远的一个小镇。
父亲早年因为欠下赌债离家出走，再也不曾出现，唯留下她们孤儿寡母相依为命。
记忆中，阿阮的母亲是一位和蔼可亲的漂亮阿姨。
每一次我去找阿阮，她都会变魔术般拿出一支香蕉，一个苹果，或者是一块雪梨递到我手上，而后默默地做到门前的台阶上，用竹片编织着各种小巧好玩的玩意儿。
许是得自其母亲的遗传，阿阮也有一双灵巧的手。
那个时候我正在上小学，每逢草长莺飞的季节，学校都会组织一次风筝比赛。
蛋疼的是，参赛的风筝必须自己DIY。
那时候的我还是一个半大的小屁孩，做风筝什么的根本没有头绪，所以每一届的风筝大赛，我都是在众多的嘲笑声中度过的。
原因无他，我做出来的玩意要么丑的不能看，要么根本飞不高，甚至于我都不好意思称那玩意叫风筝。
孩提时代的内心都是脆弱的，现在想来，多年来养成的自卑的习惯或许就是那个时候形成的。
阿阮到来的第二年春天，不出意料的，学校再次发出了风筝比赛的通知。
我和往常一样，买来大量的白纸和竹签，在家门口装模作样地做着他们称之为风筝的玩意儿。
阿阮端着一盘水果从门口经过，看到我满手浆糊，满脸颜料的狼狈模样，不禁笑出声来。
“喂，文哥儿，叫我一声姐，我帮你做。”
因为比我大两岁，阿阮总是想法设法地撺掇着我叫她姐。可是不知怎么地，这一声姐我是无论如何都不愿意叫出来。
我摇了摇头，继续鼓捣着手中的半成品。
阿阮也摇了摇头，放下手中的果盘，抢过我手里的竹签，搭起了风筝的骨架。
说来也奇怪，在我手中各种不配合的竹签，落到阿阮手中就像有了灵魂一样，才十来分钟，一个大大的风筝骨架就出现在了阿阮手中。
那一年的风筝比赛，我第一次成为了万众瞩目的焦点。
躺在学校操场的草坪上，我看着天空中自由翱翔的各色风筝，内心深处不禁升起一股暖意。
04
记忆中，老家屋后是有一片水杉林的。
据奶奶说，那是我们家刚搬来时种下的。
刚种下时还是不到一人高的小树苗，待到我能记事的时候，却已长成了好几层楼高的参天大树。
那儿是我的秘密基地。
夏日的午后，当正午的阳光炙烤着大地的时候，我便拿着绒线编织成的吊篮来到屋后的水杉林里，挑选两棵最粗的水杉，把吊篮挂在两树之间，而后从家里抱出半个西瓜，半躺在吊篮上，一边吃西瓜一边摇摇晃晃地荡起秋千。
微风拂过树梢，带起一阵鸟叫虫鸣，那悦耳的音调颇有催眠的效果，不多会我就会进入甜美的梦乡。
每到这个时候，阿阮都会偷偷来到我的身侧，用发梢轻挠我的鼻子，将我从梦中惊醒，而后拉着我跑到两里开外的桃林里偷摘桃花。
那时候的桃林远没有现在这么大，只有小小的一片。
两个人在桃林奔跑打闹，常常会忘了回家的时间，以至于爸妈找来的时候，我俩还在林间“咯咯”的笑个不停。
穿过桃林往里走，有一条两米来宽的小河。河水很清，站在岸边就能看到里面游动的小鱼。
河岸上有两棵一人粗细的桑树。
桑果成熟的日子，阿阮就会拉着我来这里摘桑果。
那时候的我一直以做父母眼中的乖宝宝为终极目标，所以爬树这种树我是不会做的。
而阿阮似乎没有这方面的顾忌，把我带到树下后，就攀着树枝而上，折断树梢上结满桑果的枝条扔下来，然后和我一起靠在桑树下，一边吃桑果一边捡起河边的石头打水漂。
想来我打水漂的技术就是那个时候锻炼出来的。
孩童时期的欢乐有时候就是简单的那么不可理喻。
05
小学六年级的时候，我家养了一只黑白相间的小猫。
爸妈不在的日子，阿阮常常拉着我去那条小河边给小猫抓鱼吃。
尼龙绳编成的渔网套在一根长长的竹竿上，冲着河里游动的鱼儿轻轻一舀，便能抓起好几条的活蹦乱跳的小鱼。
有一次阿阮正在抓鱼，我在河边看到一只非常漂亮的蝴蝶，就追着蝴蝶而去，结果一不小心踩在河边的烂泥里，一下子滑了下去。
十多岁的孩子对死亡只有一个大概的概念，只知道一旦跌落在河里，便再也见不到爸妈和学校里的小伙伴了。
幸运的是，我没有滑到河里，阿阮抓住了我，就在我的脸即将贴上河面的时候。
从那以后，阿阮再也不带我去河边玩耍了。
我曾偷偷去过一次。
两棵老桑树依旧那样矗立在河边，只是不知为何河水变得一片乌黑，水中欢快的鱼儿早已不见踪影，只有几个破旧的塑料袋孤零零地躺在河中央，在微风中轻轻摇曳。
06
初三毕业那年，老房子要拆了重建。
爸妈一合计，决定将屋后的水杉林砍了作为新房子的木材。
施工的那天，我正在上学。
待到傍晚放学回家，水杉林只剩下了一片没来得及挖掉的树根，和随意堆放着的树枝。
那天晚上，我没有吃饭，一个人坐在屋后的门槛上，看着地上裸露的树根发呆。
阿阮端来半个西瓜坐在我身边，静静的坐在，啥话都没有说，只是一个劲地往我嘴里塞西瓜。
不知道是我记错了还是确有其事，记忆中，那个西瓜是苦的。
苦涩的汁液顺着嘴唇流淌到胃里，眼泪不知不觉就流了下来。
“别难过，这个世界就是这样的。有些人，有些事是不可能陪你一辈子的。等到时候到了，他们就会从你的生命中消失，就像不曾出现过一样。但是，别害怕，他们离开了，自然会有新的人和事出现在你的生命里，代替他们陪你继续走接下来的路。你……永远也不会孤单。”
阿阮将西瓜放在了我脚边，站起身来走了。
那是我第一次体会到失去心爱的事物的感觉，很苦很苦。
07
阿阮嫁人的时候，我刚上高中。
收到老妈的消息，我立马请假赶了回去。
那天的阿阮，真的很美。一身火红的衣裙站在前来祝贺的宾客中间，左手挽着一名陌生的男子，脸上洋溢着幸福的笑容。
我站在人群之外远远的看了一眼，旋即转身离开。
那一刻，我隐约知道，那个能够陪我疯闹，陪我欢笑的阿阮从此再也不会在了。
印象中，那天依旧是一个雨过天晴的傍晚。
我独自一人来到了那片桃林之中。
血红的夕阳慵懒地挂在西边的天空上，在满树桃花的映照下，将西边的天空染的一片鲜红。