文/苏艾,我只是又想起你们了。
从九把刀的《那些年》到刘同的《青茫》,我不知道我到底看了多少个版本的校园青春故事。但里面的台词都还是触动着我的内心。那些没有实现的蓝图,没有再重逢的相聚,没有说出口的秘密,没有被送出的满天星。都成了日记本里被存封的记忆。
1.我就是这样一个怀旧的人
在看了那么多相似的校园情节后,在深夜不眠与老同学夜聊后;我承认我是有点怀恋那个初中时代。好吧,不止一点点。
周六在电脑房练了一下午的题,不知什么时候就趴在键盘上睡着了。醒来的时候灯光格外刺眼,教室里只剩我一个人;窗外是狂风暴雨。我已经记不清多少次出现这样的幻觉了——明明是刚趴了一会儿,惊醒后就感觉整个世界都变了。然后一种突如其来的恐惧感弥漫开来。
等公交的时候打开微信,刚好看到群里聂欢发的初中毕业照。我毫不费力地找到了自己的位置,常琳吐槽聂欢说她在学校时就没个正形,接着常宇唱起了那首《那些年》。我们的怀念话题就这样开始。
常蔚说,好像女生都是比较怀旧的;特别是已经成了孩子他妈的女同学。大概真是这样,参与这个话题的人不多。几乎只有女生。但我知道,还有很多的同学此刻正像我一样,默默地盯着手机屏幕;看着“她们”的聊天,在记忆深处回顾自己的学生时代。
2.老班是和容嬷嬷一样的存在
都说说初一时我们对老班的第一感觉是什么呗。
常琳:我就记得开学报到那天,一眼看到他那“生猛”的样子,特别是知道他教数学后。就觉得自己接下来的初中三年要完蛋了。
周馨:我刚开始以为老班好凶,后来时间久了发现他嘴上严,其实是个温柔的“小男子”。只是我从小数学就不好,老班点名回答问题的时候,恨不得自己会隐身术。
常宇:斌哥,我只佩服他吸烟。一根烟最多四口吸完,生猛得要死。
聂欢:还有他那个诺基亚手机,怎么摔都能用。
谢雪莲:我记得我有次被老班吓得躲到床底。
……
对于老班,真的是有说不完的事。不过有一点是公认的,那就是老班经常躲在教室外面偷窥我们上课;那双又圆又大的眼睛,不经意的对撞让人发怵。我当时就觉得,他特像恶毒“容嬷嬷”的升级版;总在窗外监视着我们这群善良的“格格阿哥”。
其实,老班比容嬷嬷要可爱得多;笑起来整个眼睛就弯成了一条桥。对“阿哥”绝不手软,对“格格”是却格外开恩。偶尔喝点小酒,还能在教室里给我们“演”上一段。我最喜欢他喝酒后吹牛皮的样子,骄傲的像个孩子。他和我们说自己以前带过的重点班,说自己对儿女的期望,说161最后也会在他手里辉煌。
那个时候以一种看笑话的姿态看着他在讲台上痴人说梦;现在突然好想回到那年;拼尽全力把他醉酒时说的“梦话”全部实现。
3.那个忘不掉的女班长
老班每次酒醒后,都会小心翼翼地问班长常攀自己昨天有没有说什么“过分”的话。
像个犯错的孩子,每次我在旁边都忍不住想笑。
也许每个班都有这样的一个女同学:成绩好,老师信任,同学羡慕;长得还不错,字也漂亮。总之就是一个“优秀”集合体。她有一个和“沈佳宜”,“陶敏敏”,“林天骄”一样耀眼的名字——班长。因为这个名字,成了我们忘不掉的女同学。
我和班长是在开学那天就认识了,说来也是缘分。那天我站在学校公布栏拼命找自己的名字,她走过来主动和我搭话。现在想想,真是个热心的姑娘。
之后我们又在同一个班级里看到对方的名字,就理所当然地成了好朋友。
来这个学校的第一次期中考试,老班就给我个难题:把班长比下去。
我当时是个很不自信的女孩,可我从老班坚定的眼神里看出来这不是玩笑话。大概就是那个时候开始努力的,我认真了。真的想要超越班长。
考试结果还是让人失望了;我差了十几分。班级排名第四,心里是巨大的落差。
晚上,大家都睡了。常攀偷偷把一边耳机从床头塞过来;是张杰的那首《我们都一样》。
大概是她没拿到第一。我们此刻真的是一样。
我们莫名其妙地兴奋起来,把第一名的常芹也叫起来“打架”。我们把对方的被子从上铺丢到地上;用脚狠狠地踩对方白天要穿的衣服。差点没把整个床板掀下来。直到一楼的宿管阿姨跑到四楼破口大骂,我们才忐忑地入睡。
第二天,老板火冒三丈。等我们在众目睽睽之下站起来的时候,感觉整个教室的气温下降了三度。现在不记得老班给了我们什么样的惩罚了,但当时的忐忑记忆犹新。
这,就是我和女班长的故事。
4.老同学,也许比“朋友”要珍贵得多
时隔5年,再次谈及自己的初中时代;感觉还是有写不完的故事。
奇怪的是,那个时候,朋友不多,更多的是没有交集的“同学”;老师很可怕,总是稍不留神就被他们揪住自己的小辫子;体育课和数学课一样讨厌,要顶着烈日炎炎跑800米;食堂的饭太难吃,常期是萝卜干炒油渣。宿管阿姨太八婆,熄灯后还在门口偷偷监听。这样的学生时代并不美好。没有什么“梦想,爱情,冲动,与疯狂”。相比电影故事里的校园生活,简直是云泥之别。
可我们依旧会怀念,怀念上课时某个同学给你写的那张小纸条。怀念那道当时争得耳红面赤的物理题。怀念历史老师讲课时口水乱喷的慷慨激昂。怀念在后操场流的汗。冲进食堂淋的雨。考试打的小抄。那个日记本里的名字。我们一起吃过的阿尔卑斯。
现在想想,也许同学真的要比朋友珍贵的多。他们占据了你记忆的大半部分;从小学到初中,高中,大学。是他们陪伴你走过了那段最傻帽的岁月。他们知道你不为人知的出糗和为人称赞的荣耀。
毕业后,我再也没有去过母校。那是个伤心的地方,我害怕。我还没有勇气面对。
可就在此刻,我迫不及待地想要看看那个曾想方设法要逃离的学校;再听上一节两个多时的数学课。见见你们这些老同学。
5.也曾说过不分离,要一直一直在一起
本想就此打住,电脑的音乐刚好循环到《时光煮雨》。那句“我们说过不分离,要一直一直在一起”就这样轻易地戳进我内心最柔软的部分。
去年的同学聚会;很多同学再次相见。朋友圈空间看到不少的照片;可是和我想象的不一样。
我本是有机会参加的,但我犹豫了。我最害怕的是,大家坐在一起;举起杯子不知道说什么。大家聚在一个比教室更小的空间里;却认不出谁是谁。有人说,初中三年;我几乎是消失了。不看毕业照,都没法相信竟然和我是初中同学。我不知道,有多少同学和我一样已经被遗忘;有多少同学和我一样害怕被遗忘。
毕业前,流行写同学录。我没有买,我觉得和大多数同学没有交集;所以没必要。
可是,对于那些放在课桌上的空白同学录;我的每个留言都是内心最真实的话。
我认真地写每段留言;我知道,这也许就是我对那个同学说的最后一句话。也细细翻看过别人的同学录。发现里面说的最多的一句话不是“天天开心”而是“要一直一直在一起”。
可是说这句话的人啊,散落即天涯。
我们最开始都想当英雄,想不一样,想闪闪发光,想成为被人仰望的“很厉害”的角色。现在,我们终于走向我们各自选定的道路。有人上了大学;有人在异乡打工;有人去了部队;有人成了两个孩子的母亲;有人还没谈过恋爱;有人认真地追逐起那个被嘲笑的梦想;有人只想做个普通人,有个小房子,养条温顺的小狗。有人成“胖子”变成了“瘦子”,有人成“瘦子”吃成了“胖子”。可我们,都没有再联系。
转眼5年,那句再见就真的再也没见。下个5年,我们又在哪里。你又会是哪个孩子的老爸和老妈?
嘿,我的老同学;愿你们都好!
嘿,我的老同学;你们好吗?