老一辈的爱情,总让人深深怀念。它虽然饱经风霜,但风华依旧,并逐渐在时光中露出最初的模样,因为爱情,怎么会有沧桑。
一
奶奶喜欢泡茶,所以家里有各式她喜欢的茶叶,西湖龙井,洞庭碧螺春,君山银针,普洱茶……但她最喜欢的还是祁红茶。
奶奶总说,第一次和爷爷见面时她就泡的祁红茶,而爷爷,也正是在闻到茶中淡淡的兰花香时,毫不犹豫地下了聘礼。尽管已经过去了很多年,但奶奶每次泡祁红茶的时候,都会害羞又骄傲地说,一壶茶啊,可以拴住一个人的心。
奶奶家是世代从商的,到他们这一辈,家里开了一个茶楼,虽然规模不大,但在那个国家还未富强的年代,却也算得上是名门望族。所以,奶奶从来不用像其他家里的那些女孩一样每天出工,反而是逍遥地种种花,泡泡茶,还穿着当时很少有女孩穿得上的改良旗袍。
而爷爷不一样,爷爷十八岁就入伍了,成为了一名军人,爷爷家也不富裕,家里人都是农民,靠着一亩三分地养活全家人。
所以,爷爷和奶奶的爱情,让我感觉像是富家女遇上穷小子的故事,而我也曾幼稚地问过奶奶,为什么她会愿意嫁给一个除了一身军装别无所有的人。奶奶只是淡淡地笑着说,大概是姻缘相结吧。
那时候,军人在人们心中是很神圣的。于是,经人介绍,住在城里的奶奶很快便和从军队休假回来的爷爷见面了。
虽然父母之命,媒妁之言早已被当做旧四风给淘汰了,但当的人们依然讲究礼数二字。于是,爷爷根据当地的习俗带上聘礼来到奶奶家。第一次见面时,爷爷穿了一件军装,而奶奶依旧穿了一件改良旗袍。
爷爷常跟我讲起第一次见奶奶的情景,他说,奶奶当时梳了一个简单的发髻,穿着一身素白的旗袍,领口处绣了一朵淡粉色的荷花。一壶茶过后,两人都聊得很投机,爷爷倾心于奶奶泡茶的手艺,而奶奶则仰慕爷爷的军人风范。我想,这,大概就是最初的一见钟情的感觉吧。那个年代,谁也不会说我爱你,有的只是相濡以沫的陪伴。
那一年,爷爷二十三,奶奶二十,旧时光里的青春正萌动。爷爷叫奶奶熙荷,奶奶叫爷爷顾轩。
二
爷爷跟奶奶订婚过后,听从奶奶的建议,两个人决定一起去北京旅行。
奶奶家里比较宽裕,所以,车票和住宿的费用都是奶奶一手包办。而爷爷给予奶奶的,是一路上默默地陪伴。
那时候人们的文明程度还不高,而车上的治安管理也比较差,所以火车上抢劫偷盗的事时有发生。晚上的时候,爷爷通常一整夜都不会合眼,照顾着奶奶。奶奶睡觉时像个小孩一样喜欢踢被子,而爷爷总是很耐心地一遍一遍给奶奶盖好被子。
入夜以后,奶奶有时会醒来,看到爷爷,她会嗔怪道,怎么还不睡。爷爷总是说:“熙荷,你好生安心睡。”
经过五六天的颠簸,爷爷奶奶终于来到了北京,而北京作为首府,自然是比他们从前生活的地方要繁华得多。所以,对于北京的一切东西,爷爷奶奶都会感到新奇。但爷爷告诉我,奶奶最喜欢的地方就是北京的胡同,所以爷爷常带奶奶去胡同玩儿,用自己为数不多的钱给奶奶买各种新奇的玩意儿。
他们说,那时北京的胡同,就真的如冯雪梅写的那样,高楼大厦背后,延伸着幽长的影子,一方面,让人感到都市的现代气息,另一方面,灰砖灰瓦的四合院和墙上的衰草又写着沧桑。可我私心里想着,即便是沧桑,只要两个人在一起,也会是甜蜜的吧。
他们并没有去登长城,逛故宫,或是参观颐和园,而是每天在北京的胡同里闲逛。
在北京的胡同里,爷爷奶奶也遇见了很多民间的手艺人,借着那个机会,爷爷这个威严的军人也学会了捏泥人这门活泼可爱的小手艺,而爷爷也现学现卖,仿照奶奶的样子捏了一个小小的泥人送给奶奶。爷爷说,奶奶当时收到那份礼物时很开心,只可惜,在回来的道路上几经颠簸,就丢失了,为此,奶奶还伤心了好几天。
我想,在那个结婚须经人介绍的年代,爷爷奶奶的那次北京之旅,也算是对爱情的慢慢烘焙吧。
三
从北京回来后,爷爷奶奶就开始筹备婚礼用品了。因为大部分都是奶奶家拿的钱,所以爷爷常常觉得心里过意不去,而奶奶也敏感地察觉到了爷爷的情绪,于是对爷爷说:“顾轩,你不要在意这些,以后这个家还有很多地方需要你。”
从暖水瓶到电视机,每一件家电都是奶奶亲自挑选的,奶奶总说,那段时间,她从来都不会感觉到累,看到家里的东西慢慢齐全,她有的,只是高兴。
虽然那时候农村的风化还很严,不允许大办婚礼,但由于奶奶家的支持,爷爷奶奶的婚礼依旧办得相当隆重。听周围的老人讲起,奶奶嫁入爷爷家那天,放了很多鞭炮,把整个木樨村都照亮了,那是他们从住到木樨村以来见过的最盛大的一场仪式。
那天,奶奶穿着一袭大红色的旗袍,上面用金丝线绣着一只凤凰。我想,那时候的奶奶一定是极美的,因为,人们都说,沉浸在爱情中人是最美丽的。
昨夜洞房停红烛,待晓堂前拜舅姑。由于年轻时的祖母曾经改嫁离开了木樨村,跟着夫婿到了离木樨很远的青山村,所以爷爷家的大多数亲戚都在青山,木樨村只是爷爷的老屋。按当地的习俗,新婚的爷爷奶奶必须回到青山拜见家里的亲戚。于是,在木樨的第二天,爷爷奶奶就启程回到了青山。
但是,在木樨村的邻里看来很贤淑的奶奶,因为家境悬殊,却得不到青山的祖母的喜欢。奶奶说,她理解祖母,祖母是怕她这个从小在林家养尊处优的大小姐受不了农村的苦。可是,她说,她不怕,她了解爷爷的家境,在从北京回来的路上,她就已经做好了吃苦的准备。
所以,来到青山后的第一天早上,奶奶就拿出了早已准备好的棉布衣裳,换下了自己喜欢的旗袍,并早早地在家里人准备好了早饭。爷爷家里也开始放下对奶奶的偏见,渐渐接受了她。
四
在青山,虽然爷爷奶奶的爱情算不上是举案齐眉的佳话,但也算得上当地的模范夫妻。
回青山后的第三天,爷爷又要回军队了。本来为了节省钱,再加上买不到火车票,爷爷准备坐船回去,但奶奶心疼爷爷受不了一路的颠簸,托家里人的关系为爷爷买到了一张火车票。临行前,奶奶执意要送爷爷到火车站,爷爷看着奶奶,郑重地说:“熙荷,在家一个人要好生照顾自己,我会写信回来的。”奶奶沉默地点了点头,她没有问爷爷什么时候回来,又或者她知道爷爷很快就会回来,她可以等。
以前听过一句话:第一不可忘国家,第二不可负卿卿。我想,军人的爱情就是这样,免不了有离别,但谁说又不会有重逢。
爷爷走后,奶奶开始一个人操持家务,奶奶再也没有时间去照管她种的花,而是每天和青山村的其他妇女一样出工,每天很晚很累才回家。但,即便这样,每天晚上,奶奶仍然习惯泡一壶茶,看着碧绿的茶叶在沸水中舒展,散发出淡淡的幽香,仿佛一天的劳累全部都消散了。
尽管每天出工很累,但奶奶依旧期待着爷爷寄来的信。那时候家里没有邮筒,而且农村大多数人白天都在出工,于是邮递员通常是把信送到出工的地方来,然后点名让人来取信。
奶奶总是骄傲地说,那时候,她是这群一起出工的妇女里面被点名的频率最高的人。但那时候没有保护别人隐私的说法,每次邮递员叫到“林熙荷”的时候,还没等奶奶反应过来,大家就一哄而上,把信抢来看了。我问奶奶,那她怎么办,她那么期待爷爷的来信。奶奶说:“洛洛你还不懂,那时候风化那么严,我知道你爷爷信中不过是一些家常话,我之所以那么期待,是想这样告诉自己,对于那个一身军装的男人,自己并没有白等罢了。
大概那时候的爱情就是这样,即使相隔万里,依然能够彼此心意相通。
五
祖母是一个思想很封建的人,而奶奶不一样,奶奶受过新思潮的教育,自然思想比较开明,而这样的冲突却让奶奶最终离开了青山。
祖母很注重伦理纲常,也信奉着男女授受不亲这样的旧思想,所以她不允许奶奶平常和其他男子接触。奶奶说,记得有一次,生产小组里的一名男同志来她家跟她交涉换工的问题,谁知,他们正在商量时,祖母就回来了,当时,祖母只是看了他们一眼,就进屋去了,可是,那天晚上,祖母却罚奶奶不许吃晚饭。尽管奶奶也跟祖母解释过,可是祖母只是说:女孩子要守妇道。
奶奶说,从小到大她都没被这样羞辱过,而且祖母对什么事都很敏感,所以这样的事也常有发生。
后来,奶奶受不了了,就给爷爷写信,她把自己的委屈全都倾诉给爷爷。爷爷很快就回信了,信里只有一句话:熙荷,回木樨吧,在那里等我。
于是,收到信过后,奶奶开始准备回木樨的行程,而最终,在娘家人的帮助下,奶奶离开了青山,回到了爷爷的故乡,木樨。奶奶说,她回木樨前的一天,特地拜见了在青山的所有亲友,请求他们的谅解。开始的时候,我很疑惑,奶奶并没有做错什么,为什么要低声下气地拜见那些亲戚呢,可是,后来,我明白了,这是一个大家闺秀的修养,与尊严无关。
尽管木樨的居住条件比不上青山,但奶奶凭借自己的勤劳,把爷爷在木樨的家打理得整洁漂亮。屋旁一方小菜畦,屋后种着各式茶叶和漂亮的鲜花,屋前还有爷爷之前种的一棵桂花树。
奶奶说,虽然她一个人住在木樨,但她从来都不感到孤独,因为,她住在木樨,有一个神圣的使命,那就是在木樨帮爷爷重新建一个家,然后等爷爷回来。
六
第一不可忘国家,第二不可负卿卿,爷爷终于做到了。在第二年的冬天,奶奶收到爷爷的信,说自己马上就要回来了,于是,奶奶带上早已为爷爷织好的围巾,到车站去接爷爷。
爷爷说,他回来的那天雪很大,可是他却一眼看到了奶奶为他织的红色围巾,一如奶奶刚嫁进来时穿的那件红色旗袍,一样的耀眼,一样的温暖。
他看着奶奶,仿佛初见时的羞涩,然后慢慢脱下自己绿色的军大衣,披在奶奶肩上,轻轻地在奶奶耳边说:熙荷,熙荷,我回来了。