一个人什么都可以没有，但不能没有精神；一个人什么都可以有，但不能有精神病。
通常有幻觉幻听、妄想、躁狂、忧郁等等不正常生理表现，称为精神病，但不是神经质。很多精神病是由于深研过度引起的，过度走入了一个魔区，无法自拔所致。或者是生活的压力太大，刺激太深，思念成疾，自己的行为习惯过于放纵或者得不到放纵，无法自控的两个极端狭窄所引起的。
我属于妄想症系列，伴有幻听。
当我踏进重病监护室的第一步，继续猛烈与家属以及医务人员反抗，不愿接受治疗时，被几个即将康复的精神病人，迅速地捆绑在了病床上，还有端着医药用品的白衣天使，赶忙给我肌肉注射了一针镇定剂。然后，我就睡着了。
等我醒来，10号精神病人在我床前惊叹地骂着狗求，说我醒了。他是康复得很好的病人，护师叫他给我提尿，他提起长嘴尿壶，喊我：“癫子！把身翻过来，撒尿！”
我使力半翻过髋关节，手脚都还套在床架上，蒙着被盖，只觉得一个筒管笼了上来。
小便完毕，护士接着来打吊针。
直到第二天，我松了绑，看见美丽的小护士，就说：“医生，你好像我心爱的人。”
小护士一个修拉之鄙视，说：“你病得不轻，还要打针，还要加重药物计量。”
“我不打针，我要回去……”我急忙反对，起身就要走。一个监管和10号精神病人闻声赶来，揍了我胸背，打了我脸巴，将我又按在病床上，捆了起来。
“他是不是有色……？”护士扎好针，监管有意思地问她。
小护士点了点头就走了。
第三天醒来，我又松绑了。再也不敢讲话，想讲也讲不出来，舌头好像短了一截，感觉还在继续往肚子里缩；好像喝了哑泉水，喉咙发不出声，全口牙齿与自己身体好像各分开来了一样，只觉得牙齿不是自己身体的一部分。
第四天，我穿上了统一的军绿色病服，走进了大病房，与病友们一起进入了康复期。
“又来了一个。”
很多病人围观上来，这样说。
那还是十月初。走进大病房我只想洗脸，问话很困难，好像有一块巨大的石头压着脑袋，心脏与口舌之间，好像有两块巨大的磁铁在吸引，好不容易问着水在哪里。说话也不是声音，只觉得像在放废气，呲呲噼噼。我听见的声音，看见的人们，好像也是在另外一个世界。
20号病人年过五十，一脸炭疽病斑的麻子，嘴唇乌色，外翻如肝，穿着军绿色棉衣棉裤，蹲在娱乐室出来的门口痰盂边，脚穿翻邦大皮鞋，交叉着手笼在袖子里，头戴一顶东北瓜皮帽，耷拉着一边的帽耳朵微瓢动了一下，起身给我指厕所，厕所边有水。
我去冲了一个冷水脸，还喝了两口自来水，然后用袖子擦了个半干。也感觉手脚都不是自己的，好像不是长在自己身上的，走出来也说不出话，没有气力。只有心田和脑海明白我得了病，也不知得了什么病，只是很不正常。
“他不晓得冷，用冷水冲脸。”
“嘿嘿，真正的癫子不晓得冷，也不晓得热。”
“他是真正的癫子。”
“是的。真正的癫子是清疯癫，治不好，我们俩个都不是。”
“嗯。我们俩个是治得好的。”
“是的，我们是健康的。”
两个精神病人议论着我，证明了他们的健康，末尾得意地哈哈好笑。其实，他们都还没有康复。
主任医师，医生，护士长，还有护士，有戴眼镜的，也有没戴眼睛的，早上九点左右来查问自己负责的病人，作笔录。
第一天来到这里，我根本不知道穿上军绿衣的都是精神病人，我也不知道他们患了和我一样的病。医生在问他们的时候，除了“昨晚上好睡吗”，我一句话也没听懂，医生在问我的时候，我一直在听他们说，一句话也没对他回答清楚，一句也没听清楚。
主任医师说我目前注意力很不集中，没有认知度，还无法交待病因病情。只叫我好好休息，白天多活动，晚上要睡好。
是很久没睡好过，我点头答应了。