试着回想一下，你在旅途或是学习生涯中遇到的某些让你很烦的人，他们言行粗鲁，并且不会为他们的举止感到任何的不妥，而你被这样的人折磨着却无可奈何。你是否会因旅途结束或学业完成而终于摆脱他们感到舒了一口气？然而，要是你永远无法摆脱这样的一个人呢？
阿梅丽·诺冬的书有一个特点就是它文字间存在一种张力，它能激烈唤起你的某些情绪，比如读《独断》时你会迫切地想起曾有过的逃离生活的幻想，而读《午后四点》，你则会被一股熟悉的被惹恼的感觉困扰，甚至泛起一阵阵的恶心，因为它正描述了这样一个我们都不想遇到的情境：埃米尔夫妇退休后在乡下找了一座远离尘嚣的房子过上遁世隐居的生活，一切都是理想中的模样。然而他们一直渴望的这种宁静很快就被打破了——他们有一个恼人的邻居（肥胖的贝尔纳丹先生），他每天午后四点都会准时前来，无礼且沉默地待在他们家里两个小时赖着不走，他脸上还带着没有缘由的忧伤与不满，这让人恼火却又无可奈何。
其实，埃米尔完全可以在感到厌烦后拒绝接待贝尔纳丹先生的来访，然而却有某种根深蒂固的、他认为受过良好教育的人必须如此的善良天性让他无法那样做。埃米尔是善良的，他一直强调着他和她妻子之间的爱情，以及他对人生的热爱，这让人不得不——并且愿意——相信他会是个善良的人。事实上，一开始他正是这样的人：他总是以礼待人，对贝尔纳丹先生表现出很大的恭敬，他不明白他还可以不善良。然而，贝尔纳丹先生总是来打搅他们。
阿梅丽·诺冬的作品的另一个特点是故事一般会带着悬疑的意味，它不是通俗文学的那种悬疑，而是有着阴郁、荒诞的文艺色调的悬疑，这一方面是因为作者在故事中掺杂了很多关于文学、哲学、宗教等的论述，另一方面，也来自故事本身巧妙的设计与幽默的底蕴。读这样的小说你会循着字间的暗示和自己的生活经验来推理故事的发展，然而接下来它展现的情节总会和你的设想不同。
埃米尔终于因这种折磨而变得不那么礼貌，他开始怀疑“礼貌”这种自然形成的无意识的合理性。他找到了一种行之有效的对抗方式，就是滔滔不绝地卖弄一些贝尔纳丹先生不感兴趣的、晦涩的学问，他尽量表现得鲁莽、让人讨厌，他用这种方式来反过来折磨贝尔纳丹先生。可是这一招似乎也没有效果，因为贝尔纳丹先生没有任何愤怒的表示。
埃米尔意识到贝尔纳丹先生“不是恶，他是一个巨大的空，里面沉睡着邪恶的煤气。”他觉得贝尔纳丹先生正在摧毁他，这是一个没有尽头的噩梦。埃米尔夫妇并不想离开自己的房子，他们是多么热爱那里啊。在绝望中，埃米尔意识到他那为了理想和尊严的善良其实是他的弱点，他的善良意味着他“同意别人来纠缠他”，他于是觉得自己可笑、平庸、软弱。他最终决定抛弃所谓的善吧，于是，在贝尔纳丹先生再一次到来时，埃米尔将他所有的愤怒都爆发出来，他体验到“愤怒是一种智慧——如果我早点愤怒该有多好啊。”贝尔纳丹先生终于不再来打扰，埃米尔回到了他从前设想的生活。
然而，这些事情的发生已经破坏了什么东西，并且故事还没结束。埃米尔偶然发现贝尔纳丹先生在家里试图自杀，他出于善良的本能反应而救了贝尔纳丹先生。事后埃米尔又后悔起来，他觉得他就应该让贝尔纳丹先生去死。在这样激烈的冲突中，埃米尔似乎明白了贝尔纳丹先生的悲惨人生，这使他更加坚定地认为死亡对贝尔纳丹先生来说是最好的结果。
在阿梅丽·诺冬的小说里，杀人是最常见的情节，译者胡小跃曾就这个问题问诺冬，她回答说：“人必须宣泄，必须交流。如果把仇恨憋在心里，最后肯定会酿成暴力，爆发出来。”在诺冬的小说里，杀人是一种正常的交流方式，而不是血腥的、极端的暴力行为。正如胡小跃所言：“在她的小说中，虽然杀声震天，却无血腥。读者不但不会感到恐怖，反而会发出会心的微笑。幽默的语言和离奇的情节把她的凶杀变成了轻松的闹剧。”
最终，埃米尔选择杀死贝尔纳丹先生，他在内心说服自己这是对贝尔纳丹先生的一种解脱，埃米尔以“违背自己天性、践踏自己信念”的方式“出于同情”地满足了贝尔纳丹先生的愿望。
“杀死一个人是为了拯救他”这种给人强烈冲突感的故事情节通常会被解读为“黑色幽默”，然而在这个故事里，我却不这样以为。因为这本书以埃米尔为第一人称，小说的最后一部分内容是埃米尔的内心独白，所有的杀人逻辑都是他的心里所想，那或许并非事实真相。因为埃米尔关于贝尔纳丹先生的分析带有强烈的主观性，并且指向明显：他想让贝尔纳丹先生死。从他救了贝尔纳丹先生后的一系列的心理可以看出他的这一意图，他要杀了那个让他痛苦的人，他要拯救的是他自己的生活。我们也不知道贝尔纳丹先生的真实情况，他兴许真如埃米尔想的那样需要以死解脱，兴许不是。而我相信后者。
为了说明我的这点意思，我想在此处暂时离开这之前分析的故事主线，说一下我的一个颠覆性的猜想：（如果你没有读过这本小说，并且想去读一读，我建议你先跳过这一段，因为它会毁了你对小说可能会有的常规的阅读感受）贝尔纳丹先生是个极度自卑的人，从前就这样，他极其在乎别人对他的看法。他不善言辞，并且总认为别人看不起自己，他很痛苦，他不得不搬到乡下没人的地方来住了很多年。而当埃米尔夫妇搬来之后，自卑的贝尔纳丹先生想得到认可，于是他前来拜访。当看到埃米尔对他表示出礼貌之后，他很满意，于是他第二天第三天又来了，只为体验这种被人以礼相待的感觉。然而，贝尔纳丹先生因为自卑而极度敏感，任何让他感到不适的对话都会唤起他内心痛苦的回忆以及不满的情绪，并以“厌恶”这样的表情展现在他脸上。殊不知正因为如此他把埃米尔弄得很烦，埃米尔终于对他忍无可忍，下了逐客令。贝尔纳丹先生想再次引起埃米尔的注意，他便打开汽车发动机企图自杀，他想，发动机声音足够大，而埃米尔要是来救他，贝尔纳丹先生就会觉得受到了关注……事实上，对于贝尔纳丹先生极度自卑但又想获得关注这一猜想也可以解释文中很多其他情节，比如为什么他会在女主感冒时跑上楼去看她、为什么他不愿意丑陋的妻子出面、为什么他不会选择第二次自杀等等。最让人抓狂的是：当我带着这样的假设再次读了一遍小说，我发现这个视角给了我一次彻底全新的阅读感受，我完全没有像初读时那样对贝尔纳丹先生持有丝毫的反感，反倒是感到了埃米尔的刻薄——他一直在以最大的恶意忖度贝尔纳丹先生。
当然，这只是我的一个带有实验性质的猜想。我并不想抛弃初读时有过的那些强烈的感受，所以我想将这种猜想仅用于驳斥对小说结尾“黑色幽默”这样的解读，并将埃米尔口中的杀人动机视作他为了说服自己而想的一个可能偏离真相的借口。
于是，理解整个故事的关键便在于看到埃米尔的变化，即一个接受良好教育的、秉承善良天性的人面对一个让他讨厌的粗俗的恶人（我们姑且认为在贝尔纳丹先生是这样的人），他所表现的这些心理及行为上的变化：礼貌地接待贝尔纳丹先生→找到一些方式对付他→反思善良本身→变得暴戾、并激烈地将贝尔纳丹先生拒之门外→出于下意识的善意救了贝尔纳丹先生后又表现出后悔→最终借拯救贝尔纳丹先生之名杀了他。
埃米尔不是真正的善良。那什么是真正的善良呢？刻意的善良不是真正的善良，自欺的善良不是真正的善良，能被逼疯的善良也不是。或许不存在真正的善良吧，因为在毫无道理的粗鲁面前，善良不堪一击，“善如同金子，自然界从来没有纯粹的善。”
整个故事就像一个精心设计的心理学实验，以探究我们善良的极限在哪里。和许多心理学实验一样，它的结论让人震惊：我们以为自己很善良，其实不是，我们只是没有遇到那种把我们变成杀人犯的糟糕情境而已。真正的善良根本就不存在，善良只是文明的结果，而“面对野蛮，文明毫无用处”。
读完书，我忽然想起翻开这本书时看到的第一句话，我记得那是一句在初读时引人入胜却又不慎明了的话。于是翻回到第一页，我看到了真相向我摊开了血淋淋的双手：“我们对自己其实一无所知。”