1
这几天一直没有写东西。本来昨天想写点东西的，但是刚准备写的时候，桌上的台灯居然不亮了。它是太累了，想罢工了吗？我找父亲过来看，没有看出个所以然，而我对它，更是一窍不通。
修是没修好，不过，父亲另想了一个办法，让那盏台灯重新亮了起来。或许不该说是“那盏”，而应该说是“另一盏”，因为父亲把原装的节能灯管换成了白炽灯泡。亮是亮了，但却没有以前那盏灯的光线柔和，倒也可以看书写字，想来已经很不错了。
那盏台灯具体是何时买的，我已记不清了，但是，在哪里买的，我丝毫没有忘记。是两年前的这个时候吧，我在亦庄开发区的一个电子厂上班，厂里不提供住宿，我便在附近一个叫郑庄的小村子里租了一间小平房，屋里有灯，但在屋顶，我嫌太暗，就去买了一盏台灯。
几个月前，我碰到了一对夫妻。他们曾在郑庄村口卖过烧饼，我常去他们那里买烧饼，又天天见面，因此也就成了熟人。从他们口中得知，郑庄，拆了，他们也因无处摆摊而离开了。
后来，我从马桥去通州时，发现那里已经变成了一片废墟，工人们正在清理垃圾。往日的风景，那一片一片的房屋，那一排一排的白杨，还有村边那一池静静的水，还有水里那些鱼，都消失了，不见了……
全拆了，全毁了，连脑海中的记忆，也模糊了。还好有那盏灯，被我带回了家。有一件看得见摸得着的东西，偶尔也会想起那时的岁月。
然而，如今，那盏灯，也要离我远去了。
2
昨天，农历十月二十八，是古城集会的日子。我们要干的活还没有干完，就没去。母亲去了，原本也说不去，但是架不住邻居的怂恿，说什么“明天要下雨”啊，还说什么“有车，不用步行”，母亲一高兴，就跟着他们去了。
在乡下，赶会，就像一次集体购物，集体逛街，只有在这两三天里，才会有一些繁华的景象。所以，爱逛街的女人们，就盼着这些日子的到来，一到这些日子，她们总会莫名的高兴，买不买东西，总要去逛逛。毕竟，一年到头，也就这么几回。
记得我们小的时候，每到集会前的日子，我们就天天的盼，甚至会数着指头过日子。很小的时候，父母不让我们去，怕我们走丢，就让我们在家里等着。等到晚上父母回来，我们就围着父母，问这问那，而父亲总会背一个大包，鼓鼓的。我们三个小孩子，就像发现了宝藏的土匪一样，一哄而上，从里面掏出各种各样的小东西。
稍大一些，父母便带着我们去，这一天，总是我们最欢闹的日子。在集上，我们沿路跑着跳着，钻来钻去，说说笑笑，打打闹闹，害的父母总是吓唬我们：“别闹了！再闹就不带你们来赶会了！”说完，我们就安生了。可是过不了多久，我们又跑起来了。毕竟是小孩子，不长记性！
再大一些，父母不用带着我们去，我们和几个小伙伴一起，自己就去了。去的时候，父母会给我们几块钱，不过是三块五块，却也高兴。集会上，花一毛钱买根冰棍儿，也能舔半天，仿佛这就是世界上最好吃的东西了。
再往后，长大了，便不怎么爱去赶集了。这几年在外打工，见过很多繁华的地方，再回来，对这样的集会就有点不在意了。不过，对于这样的集会，内心依然保留着一种亲切的感觉。
虽然近些年不常去赶会了，但是我却知道，这样的集会是越来越小了。这不，昨天母亲回来，几乎什么也没买，连一点吃的都没买，我还问了问，母亲只说：“这会，是越来越小了，再小就没了！”
是不是农村发展得太快，已经不需要这样的集会了呢？
邓小平同志说了，发展才是硬道理。是啊，发展才是硬道理，这没有错，只是我不明白，为何总是以削减记忆中的美好作为发展的代价呢？
3
那盏台灯坏了，那段日子好像也一同消失了。虽然换了一个新的灯泡，那盏台灯还能用，但也剩一副空空的壳，罢了。
少了什么呢？
灵魂。
文｜路雨飞飞（09年冬，写于老家）