一
小李子能不能拿到小金人，就看今天了。
除了集完全宠爱于一身的《泰坦尼克号》，很多人可能不知道小李子和温斯莱特还有一部影片《革命之路》。有人说，若是泰坦尼克没撞上冰山，他们之后的故事会像《革命之路》所呈现的那样：爱情在琐碎中变淡，只剩下一地鸡毛。重要的是，在《泰坦尼克号》里，Jack和Rose相互间举手投足、一颦一笑，就能互诉衷肠，爱情像是密码，让两个人无障碍交流。而在《革命之路》里，交流举步维艰，即使是生活在一起的爱人，却无法相互理解，一如坍塌的巴别塔。
2008年12月发行的电影《革命之路》（《revolutionary road》），讲述了在50年代美国康州的一对生活富足的中产阶级夫妇的故事。他们生活在被称作“革命之路”的郊区。这对曾经“才子佳人”结婚七年，积攒的矛盾在逐渐爆发，他们争吵，互相攻击。就在生活显得难以继续的时候，“去巴黎定居”的梦想成了维系他们感情的纽带，两人矛盾得到暂时的化解。但是Kate Winslet扮演的女主角April怀了第三个孩子；Leonardo DiCaprio扮演的男主角Frank得到加薪升职，Frank对“去巴黎生活”的梦想产生了怀疑和退却。两个人的裂痕无法愈合，越来越大，最终导致了April走向死亡。
这对金童玉女的表演太精彩了，配角也可圈可点，当年要是小李子凭着这个片子拿下小金人，也是实至名归。
二
在影片伊始，就出现了一段争吵：April演出失败，Frank和April夫妇二人乘车回家。之前走过长长的走廊时，两人都保持缄默。在轿车里，April身体目光躲在车门玻璃外，身体极力和Frank保持距离—从姿态语言中表达出强烈的不愿交谈的意愿。Frank从“我相信你是剧中表现最好的”这句几乎纯粹是礼节性的话语开始安慰April。April的语言反应和身体表现一样--不耐烦，拒绝交流的愿望：“谢谢”“好的”。直到Frank继续滔滔不绝的陈述才直接表意的语言表达自己的观点：“你能不能不要再说了”。但是Frank继续发表自己的言论。换来的还是April的拒绝。他停下车，继续用语言做着想要继续所谓交流的努力，“来吧”“让我们谈谈”等等，换来仍旧她的拒绝。这时候，交谈的氛围被彻底打破，Frank不顾april的抵触情绪，详细陈述自己的观点和想法。April愤怒的下车，他们仍然在持续这种来来回回的拉扯：一个想通过语言“交流”而另一个人却拒绝“谈论这件事”。Frank认为April总是在“扭曲我的话”，而April认为frank总是给自己设置“陷阱”逼迫自己体会他的感受。一阵争吵过后，April愤怒而讽刺的说“我们可以回家了吗”然后自己打开车门。
我们应该指责April的冷漠吗？一方抱着交流的姿态，而一方保持缄默。就像小说《抄书人巴特比》中的巴特比，无论叙述人说什么，他的回答都是“我宁可不看”—尽管那位律师叙述者用威逼利诱各种手段，巴特比还是拒绝交流。学者彼得斯说叙述者是“博爱与迫害的混合”，“巴特比不是病态的极端，而是叛逆的真实”。影片中April的不语是对丈夫Frank虚伪而又咄咄逼人态度反抗，认为这些言辞是语言的“陷阱”，可以看出她对语言解决问题的悲观。拒绝交流不是病态的，说明自己的行为不是必须的，就像“无论我们怎么追问宇宙，宇宙对我们的问题是不做任何解答的；虽然如此，如果我们要职责宇宙的举止傲慢，那我们一定是疯子”。
三
在另一个场景中，Frank在和April争吵处于下风。借口去洗手间，找到了April用来人工流产的橡胶制品。带着这个似乎成为语言的催化剂，借以强化语言的说服作用标志来和April理论。这个橡胶制品，仿佛有超脱语言的说服力，有无限可以解读的空间：Frank用它来指责女主人不喜欢孩子，想要堕胎，而且不事先告诉他（在美国50，60年代，堕胎是倍受道德谴责的事，即便现在，在有些州仍是如此）。April认为自己的牺牲是为了Frank，为了去巴黎的梦想。
影片中的场景是Frank在前景，面对镜头；April在远处对着Frank的背部。摄影师让远处的April虚化，前景的Frank紧锁眉头，目光愤怒，表情压抑。整个画面呈现出如此的特征：April的言语仿佛虚化的背景，虚幻，不真实，没有说服力；Frank坚定的表情是对自己想法的固执坚守—而且这种坚持没有给其他看法伸张的空间。两个人虚化的距离就是堕胎用橡胶工具所拉伸的距离，就是个人理解的鸿沟。误解产生又导致了持续的争吵。一个橡胶工具是语言的辅助，但是也加强了语言迷惑性，弱化了表意的准确性，加深了误解。
作为电影的观者，我们仿佛开启了“上帝视角”，像个冷静的旁观者，看他们固守己见，不能相互理解、妥协，不懂得对方的苦衷。当局者迷旁观者清，当我们处在那个位置时，还能够这么说吗？
四
影片中还有一个桥段：Frank知道自己得到晋升和加薪的机会而且妻子怀孕了，所以对“去巴黎生活”产生了动摇。在悠扬伤感的音乐中，Frank对着录音机自言自语：“了解你所得到的，逗号，了解你所需要的，逗号，了解什么是你不能没有的，横杠，这就是所谓的‘存货管理’”。这里把这种行为说成媒介交流有些牵强，这种行为实质上是Frank面对另一个人交流失败时而求助与媒介，通过媒介与自己交流。或者说利用录音机储存声音的特性，将录音机拟人化，这个时候的录音机是一个能够交流的“人”。而影片中场面的调度画面也强化了这一感觉：四周昏暗的灯光，只有Frank坐的地方些许亮光，突出了男主角；香烟缭绕，风扇孤独的吹着—这是一个封闭的，与世隔绝的空间。画面强调了主人公内心的荒凉孤寂。Frank面对的不是自己表达的失败，而是不被理解的挫折，所以他求助于媒介，寻求另一种慰藉。录音机变成了一个“他者”，这是自我内心对话变成了与他者的对话。
因为不被理解，所以对于Frank来讲，与其对爱人交谈，还不如对机器倾诉，这个画面竟如此让人感伤。不由得想起现代人面对屏幕的悲怆，鼠标咔嚓咔嚓，键盘叮当作响，我们是在与屏幕背后的人交谈，还是在自说自话呢？
五
在影片结尾，Givings太太和丈夫滔滔不绝的演讲着革命山庄上Wheelers夫妇（即Frank和April）发生的悲剧，这时候，Givings先生面带微笑，关掉了助听器。电影原著小说中的记述是：“愉悦的、雷鸣般的寂静席卷了他。”交流之桥在电影里变成被拦腰截断。这是我最喜欢的电影场景之一。它说明了，交流之难度的增加并非是一个从无到有的过程，而是对原本就存在的障碍的“扩大”，或者是使某种希望在最基本的意义上再次“落空”，这其实也是一种和解。因为，巴别塔没有被重建，也不可能被重建。人们对“交流”二字太过乐观，以为心有灵犀、心灵相通近在咫尺。而此时的Givings先生告诉我们，在人与人交流的道路上困难重重，人们与其怨恨、气恼、流泪、争吵，还不如放弃交流的幻想，不能心连心，尚可手挽手，一起向前走。
我想，这不仅是对Frank与April问题根源的解答，还是对婚姻生活的一种警示，更是对人类交流困境的一种影射吧。
最后，小李子加油！！！