这座城市的早晨像黄昏，走在其中让人有着时间的压迫感。在秋的冷清中，她只剩寥寥几枝，粉色面颊的边缘已发黄，虽然没有到寒风凛冽的冬，但心里清楚:时间的确不多了。
似乎与之前炎热的夏天不大相符，屋子里缺少些光亮。夏日的天空离人们永远很近的样子，白嫩嫩的云朵飘在空中，自由自在，闭上眼伸手就可以摸到，阳光投过玻璃射进屋里来，她的眼睛仍是明亮得，充满希望的，那种满怀渴望的火种从未被浇灭。然而这个夏日的空，在我们眼里没有那么蔚蓝，相反是昏暗的，像被蒙上了一层灰。
是时间流逝太快，再见面时，我看你就像锈了的铁铃铛，累了不愿随风响了。一天天日出日落，天空累了，就让太阳换月亮，月亮换太阳，你累了就躺在床上等时光从脸上飞过，不要怕，我们都在你身边，可我心里怯怯的，如果有一天，时光带走了你，怎么办？
总觉得，时间可以等我，你可以陪我走很远，你可以看见我以后的小小幸福，我可以孝敬你，为你买买衣服聊聊天。那天我半跪在床边，握着你的手望着你，沉浸在自我编织的美梦里，不敢落下一滴泪怕打断了思绪。你满身疲惫的忘着我流了泪，我捧不住那些泪，也读不清那些泪里包裹着多少遗憾与爱。我多么无奈，多么卑微，看着你一天天憔悴下去，我，终究推脱不了黑暗。
我早已预料结果，做好了充足准备，但那天还是输的一塌涂地，输给了疾病，蜷伏在他脚下。你的时钟停了，生死离别，我抓着你冰凉的手呼喊，太无助，太渺小，头晕晕沉沉，呼吸飘飘散散。天空仍是明亮透澈的，而我的心跌到谷地，周围一片是棺材表皮的黑，我只能向上孤单的张望。看你安详的脸，我不舍的抚摸着，有人抱着我哭，心里暗想这要是个玩笑多好，哪怕我要负多重的惩罚。每天早晨醒来，我都会问自己这是真的吗？当心底发出“这是真的”的回答时，我感到好累，想继续睡，在醒来时告诉自己“这是假的，你没离开过谁。”
这是我外婆离开的第五年，上面的话是外婆过世那年自己写的，今天收拾东西发现了。我曾一度躲避事实，为自己夸张出一个人守在故乡，现在变的淡然了，对有些字眼也不再敏感。去墓地的时候看到有人在刻碑，朋友说那叫冼碑，有为亲人洗去悲伤的意思。又看到旁边有着一行字“守孝不知红日落，思亲常望白云飞”，现在的我常常望着那些云，想必你在云之彼端可无忧无虑。如果有来生，请不要擦肩，我要好好搂住你。