有人说,这是邻家厨下烧苹果、煮蜂蜜之味漏泄而来。其实,这是来青山的人往年由沪上携归的江南一奇花,乘着我们这里初夏的清风,带着满溢的甘甜,放出诱人的香气。
起初为钵栽,继而植于地下,俄而繁茂。二十年后的今日,已高及来青阁的檐边,以至遮蔽了秋暮之夕阳攒射的窗牖。此常绿树其叶似冬青,园丁称它为小贺玉木,我不知小贺玉为何物。一日,查辞典,见注:“《古今集》三木之一之古称,实物不详。”故园丁之话亦不可信。我时常反复吟诵父亲遗留的诗稿,未见有一首涉及此花。询问母亲亦无法知其名。因此,我擅自以“来青花”三字命之。