夏日，正午小睡，掩了厚窗帘，让屋子变得昏暗，太热，满耳燥热单调的蝉鸣，简祯居然说这是夏日最好的音乐，在铺了竹席子的床上翻来覆去地折腾，像小吃店里的阿姨烙饼。寒假，儿时好友借着假远道而来，分别太久，许多话说不完。夜深了，挤在一张床上抵足而眠，一边争被子，一边说起儿时偷渡别人的船的情景，仿佛有凉凉的河水溅到脸上，回到那个幸福得让人心痛的岁月。夜半乍醒，窗外已是一片茫茫的雪色，被这乱琼碎玉一裹，繁华的都市都变得静谧，仿佛远古的'山村一般，再无睡意，却又舍不得暖被窝，拥着厚被子倚在床上看雪。朋友夜深人静时打电话来，诉说自己缠绵辗转的心曲，或叹或怨，听得人微微打吨，把电话线扯到床边，听筒放在枕头上，而我则是一派肆意的睡姿，人家讲得极专心，无需我多言，越沉默，对方越以为我听得十分认真，已随她入戏，她哪知嗜睡的人早已经入梦了。
生命之中，人需要的也仅仅是容己躺下的一张床而已——那个地方，可以迎接新生，接受死亡，可以尽情酣睡，丢弃浮世中无谓的繁忙。君子爱财，取之有道。若有人让我选一生的财产，我只需一张舒适、温暖，能包容我的大床。